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EN LA GUERRA, LA OSCURIDAD NO ESTA DEL LADO DE NADIE: 

EN EL AMOR, LA OSCURIDAD NOS CONFIRMA aUE ESTAMOS JUNTOS, 

MR.BERQER 
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£L TRftm- 
NIENTeilE LeS CeiSRES QU£ ACENTUAEL CARACTERBE- 
SERTlCe BEL PEREGRINAR BRUMSSS Y FANMSMAL BE LA MULTITUB, 
ESA CeNRGURACieN ESPAClAL QUE EXPRESA LA AUSENClABE TSBABIRECCieN 
CLARA, LAILEGIBILniAB, eAUN m. LA BQRRABURABE im MRIZeNTE EL PELIGRe. 
EN SUMABE LA ERRANCtA EN EL VACiSBE SENTfDS QUE PARECE ASALTAR AL CUA- 
BRQ MISMQ, HACENBE LA PINTURABE WAISSMAN UNAIMAGEN PERTURBA- 
BQRA Y CREPUSCULAR BE NUESTRA VflM EN CQMUN. 



LA 
4I£C€S{DATIT)£MAPAS 
FSRMA PARTE VE LA SER1E 
"LASeMBRACeLECTIVA"aSd7- 
1d9§).APRePeSiTeVELAMISMA, 
LAPReFESeRAYCRITlCADEARTE 
ELENA eilVERASeBSERVA: 
"WA1SSMAN SiENTE 
ELESPACiSNeCeMeUNTERRENe 
FIRME SINS CSMe UNA FRANJAVE 
TiENPe INESTABLE, AMENAZABe PSR LA 
DESAPARlCilN". 



EN 
ESTE SENTfDB, St 
EL ESPACte^SESYA 
"UNTERRE^BFtRME'VStES 
¥mmi CBM8 "UNA FRANJA 
tITtENP8INESmBLE",L8 HU- 
MANS CSMBIAL^SPUfDE MAS 
QUE PERECER, 8 iEN^BAN- 
D8NARSE4LAEXPERIENC1A 
BE UN^PREMZAIE 
C8NI{NU8,4L 
HRRBTERB BE UNA BURACfSN^ PRfBRt 
INSBNBABLE Y PRE&ARIA QUE VABE- 
LtMimND8 EL TERR1TBR1B VITAL EN EL 
MtSMB EMPLAZAMIENT8 QUE^UNCtA 
LATRAYECT8RIAC8MUN. 



fi 

CUADReiNViTAA 
4MAG4NARUNATRAZA 
CeiECTIVA m PRERGURA 
UN TERRITeRie SINGULAR, 
UNiCejeNDELeSHIMBRES, 
LEJeSVEVESAPARECERBAJeLA 
"SeMBRA CeiECTIVA", Ne CESAN 
VEACSMUNARSEENLADERIVA 
BEUNNeseTReSMNINESTA- 
BLECeMSELTIEMPeTAN 
INDETERMINADe 
C8Me LA CeNDlClBN FANMSML 
DE LBS MUCH8S. 



SERVEMBS CBN MAYBR 
BETENIMIENTBELTRABAJB 
DEWAISSrMN:ENELCENAGBSB 
TERRENBBELBCBNTEMPBRANEB, 
PARECE VECIRNBS, LAS MULTITUDES 
PERDIDASENLAARENBSABRUMA 
"NECESIMN MAPAS". PERBAGREGAMBS 
NBSBTRBS, ESTA NECESIDAVDE CARTB- 
GRAFIARLEJBSESmVERECLAMAR 
AVENTURERBSRENACENTISmSB 
AGRIMENSBRESESTATALES.EN 
LAIMPIADBSAINTEM- 
PERIE DEL MUNDB, LBS BTRBRA ITINERA- 
RIBS CBMUNES MANDATADBS PBR MER- 
CADERES Y PRINCIPES SE REVELAN HBY 
INUTILES PARA LA VIDA CBTfDIANADE LBS 
SERES liUMANBS.DE AHI QUE, MAS QUE 
EXPRESIBN E ILUMINACIBN DE INDIVIDUBS 
SBLIMRIBS B EL PRBDUCTB PLANIFICADBBE 
LITURGIAS NACIBNALES, LBS NUEVBS MPAS 
NB PUfDEN m QUE SER EL EFECTBBE UN 
LARGB, CBNFLICTIVB Y SINUBSB APRENDI- 
ZAJE CBMUNBE LAS SINGULARIDABES. 



P€Rl»- 
DeS€tl£L1)tA-4ieCHE 
DELACtUDAD-VESIERie, 
LOSMUCHaSRCVCbANEtlTSN- 
C£SbAPULS4IN{IITRANSF£- 
RfBLCBEUNAWIIAA- 
mum QUE TRAMllUEVeS TERRITeRieS. 
LAS MULTITUDES WH. MIGRAN. ABANDQ- 
NAN LA PATRIA. PSRaUE HAN BESCUBiRTQ 
LA FUlLfDAD BE CiRmS MANERAS BE 
HABimR Y ENTENBER LA PATRiA, CfERmS 
I^ERAS QUE HACEN BE LA TIERRA LA 
UNICA PATRIA Y BE LQS CARTSGRAFOS LQS 
TlCNlCeS GUBERNAMEN1ALES QUE PQRIAN 

eSCURQS SABERES NACtONALES. PERQ 

OTRAS MANERAS Y QTRQS SABERES. QUtMS 

tNVARIANTES HACEN BE LA LENGUA Y LA 

INFANCIABE LQS^MQRES Y LeSMIGQS. 

BE LOS RELATQS Y LAS DAN&fONES, INTiN- 

SOS RECUERBOS QUE4ML1AN EL CQRAZQN 

CUANBO £L QLViDQ S£ QLVfBA BEL QLVIDQ. 

BELLAS tNBEL£BL£S BE TOBA PATRIA REAL 

EIMAGINARIA. 



€L 
DARACTER 
DABAVEZMAS 
(NESTABLE YFRAG- 
MENMRieBELTIEMPe 
VIVfOeLAIMPeSIBt- 
LfDABBETERRENO 
SeLIDQYFJRME 
NO SON 
MASQUEEFECTQSBEUNALARGA 
TRANSFeRMAClQN CULTURAL: HEMQS 
BESCUBtERTQ, QUiZAS TARBJAMENTE, 
QUEENELCENTRQBELACULTURA 
HAY.ENELMASESTRiCTeSENTfBQ 
METARSiCe, NABA, AUSENCIA TQML 
BE SENTfDQ ULTIMQ Y FUNBAMENML. 
PERQ EL CARACTER ABISIML BE ESTE 
"BESCUBRIMIENTe" QUE NIETZSCHE 
BETERMINQ CON LA LUCIBEZ IMPLA- 
CABLE BE UN PENSABQRESENCIAL BE 
NUESTRA ACTUALIDAB, NQ IMPLICA PQR 
Si MISMQ EL ABANBONQ ABSQLUTQ BEL 
SENTIDSYWAISSmNLeSABE. 



4EC£SIDAt) 
UMAPAS 
£NTBNC£S,^8ES 
BTRA CBSA QUE LA 
UNICAYVERDABERA 
^ECESfDAD RUMA- 
NIA: m MAPAS LA 
DESTERRITeRIALIlA- 
CiNCeNTtNUADEL 
#|{MALHUMAN8 
S£ RINtlE 
^NTE ESAS EVfDENClAS BANALES QUE 
^UNCiAN^ DABA PASS LAS FeRMASTi 
UNA^NGUSTiA QUE4MENA2A TRANS- 
FQRMARSE UNA Y OTRA VEZ EN TERROR 
EXtSTENCiAL. St UN MAPAES LA TRAZA 
PRE0AR1A QUE VA CONFiGURANDQ UNA 
EXtSTEN&IA. SI ESm CONFiGURACtON 
EXIGE SER PENSADAEN LA CONTfNGEN- 
CIA DEL VIAJE CQMPARTIDQ, WAISSMAN 
4ieS INViM^ PERStSTIR ^BIAMENTE 
EN LA FRQNTERAVE LQS HQRtZQNTES 
BORRQSeS 
^ENFRENIARUNAVEZMAS 
LA FATAL {LEGIBILIDAI) BEL MUNDO. 



m 
m 

VAN8 PUES, 

SEHAN 

COMENZABS 

^LEVANMR 

MUR8S4TR8&ES 

PARA CBNJURAR 

ELMQVIMIENTB 

INEVmBLEBELBS 

MUCHBSQUEVAN 

E^BUSOABEL 

BEMPB PERDI- 

BBBMEIBR 

m. PARA 

PA- 

RAR LA FUERZA QUE S6LB 

PBRmN^QUELLBS QUE, 

PERBIDBSENELTJEMPB, 

4iB PUEDE^ MAS QUE 

fNVE^mR LBS MAPAS BEL 

FUTURB.LBS^UEVBSY 

4IECE^RIBSTERR1TBRtBS 

CBMUNES. 
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"UN MEXEflND. UN FILIPIND. UN NEERD Y UNA RUBIfl. 

iEDMDS EL 5UEND DE BENETTDN HEEHD RERLIDRD!" 

LA (mm. Y REPEITDA HUMSRIIDAII FERGIE, CANmNIEESTRELLAII L6S 

mm EYES pes N6 es m m m mBim nsCRiPCtoN n ii mi 

CAM Wl CON MAS^SIDUfDAD PUEDE VERSE EM EL MUMDO BE LA MUStCA P6P. 

m MIGRACIONESBESDE L6S imESDEL TERCER MUND8^ L6S CENTRALES, m 

SEA Ell iUSCA m PSSIBILfDAlES EC8N6MICAS, LIIERmUS PSLITtCAS, 8 P8R 

LA PR8PIA BINAMtCA IE LAS JECESfDAlES DE LAS EMPRESAS MULTfNACI8NA- 

LES Ell a MARCO IE UHA EC0N8MIA GL8BALtZABA, HA C6MEIIMB8^ TEIIER 

UNA L8GICA EXPRES18N EN EL MUNB6 H LA CULTURA. Y St EST8 SUCEM EN 

UN^MBtTO (LA CULTURA ROCK. ENTENDiNDeLA COMe ML. VESDE EL NACtMIEtJTe DE LA 

BEATLEr^JA) VONDE LA BUSQUEDABE NUEVeS SeNIDQS Y RtTMOS HA StDQ UNA C6NS1ANTE 

PERrAANENTE.^ FUERZABE EVtlAR REPETlCtONES YESlANCAMtEtlTeS. LA INCeRPeRACfSN 

DE ES1AS EXPRESWNES Y^RTtSMS TERMtNA POR DARSE EN FeRMA NATURAL 

Y PARA NADA TRAUMATICA. 



P{Re LA CUESTISN PeR TIEF4NIR ES IJASM 

BiNDE ESAS EXPRESiSNES REMiTEN Y REFE- 

RENCIAN A LeS PAJSES Y CULTURAS VE SRiGEN, 

e BtEN Si ESAS CARACTER4ST4CAS PRSPIAS 

QUEDAN BiLUfDAS EN i% GENERAL Y PfERDEN 

PERSSNALniAVA CAUSA VE UNAASiMILACiSN 

CASI TemL PSR PARTE DEL LUGAR VSNOE SE 

GENERAN ESAS EXPRESISNES. PSR STRA PARTE 

ESm SITUACiiN SE DA EN UN CSNTEXTQ VONDE 

EL ACCESS A LA MUSICA SE HA MASIFlCABe 

A CAUSA VE LeS MEDieS PRINClPALMENTE 

INTERNET, MED4ANTE SITISSVE iNTERCAMBie 

eiNFtNtDADVEESPACieSPRePieS QUE SSN 

FUENTE BE BUSQUEDA Y CSNSULTA PERMA- 

NENTE, CSN 1% QUE EL CSNeClMIENTeVE 

ESeS QTRQS RiTMQS Y SSNIOeS ES MUCHI MAS 

CeNUN, Y SU UTILIZACiSN NQ QUEDA REDUCfDA 

AEXPRESISNESUNICAMENTEA U T Q C T Q 41 ^ S 



msmmCE p8Cbs#1bs^tras el intcres 

BE MUStCBS C8MB PETER GABRIEL (PR8MB- 

VE^B^^RKSmS C6MB Y6USSBU41D6UR), 

BAVfD BYRNE (DESDE SU SELLB LIMKA B6P) 

6 RY CBBDER ^RESCAMDB^ MUSlCBS 

CUBANBS E^ EL TRABAJB PLASMAD6 m EL 

FILM DE m WENDERS "BUENA VISTA SB- 

£;iAL CLUB") ERAN CASi EL EXCLUSiVB MB- 

TBR DE PRBM6C16N BE MUStCA PR6VE#E^TE 

BE PAfSES PER1FER1C6S Y SU INSERCIBN 

m EL MERCABB INTERNACfBNAL, PER618Y 

PRBGRAMS C6M6 EL PERSEGUfDB E-MULE, 

6 SmSS CBM6 MYSPACE HAN CBNSEGUfDB 

QUE ESA BtFUSIBN SE BE EN FBRMA CRE- 

CIE^TEME^TE MASfVA Y QUE, MAS4LLABE 

LA VERDABERA CALfBAB BE LAS EXPRES1B- 

4IESBlFUNDfBAS, MUCHBS^RTISmS HAYAN 

EMC6NTRAB6 BfDBS E^ Sms HASTABBNDE 

HAOE PBC6 SE LES IMClA 1MPEMSABLE. 



€L DASB BE^MERIGA LATINA ES TAL 
VEZ BBNBE MAS SE PUBE^PREClAR 
ESTEFE^IBME^B.ELGIGANTESCB 
CRECIMJE^TB BE LA CBLBN1A LATtNA EM 
ESTABB UNIDBS LLEVH UNABEMANDA 
OABA VEZ MAYBR BE4RT1STAS PR6VE- 
4litlTES BEL RESTS BEL CBNT4NENTE. Y 
4 PARTIR BE LBS#lBS '90 SE EXPANBIB 
UN MER0AB6 PARA MUStCBS A LBS QUE 
^TERtBRMENTE LES HABIA RESULTABB 
CASMMPBStBLE^CCEDER^ LBS ESTA- 
BBS UNfDBS, TAL ESM QUE LA F1GURA 
BE GARLBS SANTANA ERA PRACTICA- 
ME^TE LA UNICA QUE HABIA PBDfDB 
fNSERMRSE Y PERMNECER E^ EL 
MEDtB. PERB EL CRECtMIE^TB BEL RBCK 

Y EL PBP ESPECIALMENTE EN MEXI- 
CB, MAS LA^CTIVfBABBE LA PRBPtA 
CBMUNfBAB LATiNA HA CREABB UN IDA 

Y VUELm CULTURAL QUE CBNTtNUA E^ 
CREC4M4ENTB Y PRBMETE SER UN SALTB 
WRTUAL PBR SBBRE EL tNFAME MURB 
^THNMIGRACIBN BE GEBRGE BUSH. 
MIENTRASBESBE MEXICB BANBAS CBMB 
^BRTEC CBLLECTIVE B KtNKY INCBRPB- 
RANLAELECTRBNICA^ 



LeS TRABlCllNALfS CSRRfDeS, DESDE LBS ESTAD8S UNfDBS. &ALEX1C8 T8MA ELE- 
MENTBS MUSICALES DEL MEX1C8 MS TRAUlCieNAL, Y THE MARS V8LTA JNCBRPBRA A 
SU C6CTEL ANARQUICB Y EXPLSSIVB TIPlCBS SBNfDBS DEL SUR DEL R!8 BRAV8. GENTE 
C8M8 PLAST1L1NA MBSli, CARTEL VE SANTA Y ESENCiALMENTE M8LBT8V ENCUENTRAN 
EN EL RAP Y EL W m? UNA F8RM PARA SU GRITB DE REBELI8N, Y LAS LETRAS 
HAN EMPEZADB A INTERCALAR LBS IDIBMAS ESPANBL E INGLES S4N N4NGUN T1PB BE 
PREJU1CI6S. PR8BABLEMENTE SEA ESTA C8MUN16N CULTURAL LA QUE HAYA PERMIT!- 
m EL MAYBR DE^RRBLLB DEL MERCADB DEL RBCK Y EL P8P MEXiCANB PBR ENClMA 
DE BTRBS, CBMB EL ARGENTINA, CUYB CRECIMIENTB ES ANTERIBR ALDEL NBRTEDE 
LATINBAMERICA, AUNQUE ESTA IDEA REQUERIRJADE UN DESARRBLLB MYBR AL QUE 
V6Y A BBViARI 




PERe QUE SUCEDE CUAND8 LSS ART1SMS 
ENIGRAN YDE^RRSLLAN SU ACTIVfDAD 

EN T4ERRAS LEJANAS Y PeCO ARNES A SUS 
SRi'GENES? ME V8Y A CENTRAR PRIMERS 

EM D8S CAS8S: 8RISHAS Y 8UTLAND1Sli. D8S 
GRUP8S. QUE N8 CASUALMENTE ABRAZAN 

EL m mm m% el reggae alguna 

VEZ. ESTE GENERQ TRASCENDfDB LA VALLA 
BE SUS PR8PI8S L1M1TES Y ES li8Y PUNT8 DE 
PARTfDA BAL MEN8SDE REFERENDA PARA 
LA MAYBRfA BE LA MUSICA QUE SE BYE EN 
NUESTRBSBfAS. TAL VEZ SU BR1GEN MAR- 
GINAL Y LA FAClLfBAB CBN QUE SUS BASES 
R1TM1CAS SE ABAPTAN A BTRBS ESTIL6S 
SEAN LAS RAZBNES PBR LA CUAL MUCHBS 
ARTISTAS TERM1NAN IBENTIFJCANDBSE CBN 

ESTEEST1LB. 



EL MC ALEMAN LLAMABB FLACB - PRB 
FUE EL 1MPULSBR BE BRISHAS. ESTABA 
TRABAJANDB JUNTB AL PRBDUCTBR N1KB 
NBK1 SBBRE EL PRBYECTBBE MEZCLAR 
iPHBPCBNMUSlCATRABlClBNAL 
CUBANA. Y A SU LLAMABB ACUDIERBN 
RBLBAN GBNZALEZ R1VERB, WRAM 
RIVER! MEDINA Y YBTUEL BMR RBMERB 
MNZANARES. QU1ENESBESARRBLLA- 
BAN SU ACTIVMB EN BISTiNTBS PUN- 
TBS BE EURBPA: PARIS, MILAN Y MBRID 
RESPECTIVAMENTE. "A LB CUBANB" 
(2000) FUE EL PRIMER TRABAJB BEL 
GRUPB, QUE LES BTBRGB MUY BUENAS 
CRITICAS Y SUCESB CBMERCIAL, ESPE- 
CIALMENTE EN ESPANA. LAS LETRAS 
SE CEMTRAN FUNDAMENTALMENTE EN 
LAS RAICES CUBANAS, HABLAN BE SU 
GENTE. SUS BARRIBS. SUS CBSTUM- 
BRESBESDE UN LUGARBBNBE CUESM 
PERCIBIR LABISTANCIA QUE SEPARA A 
LBS INTERPRETES BE LA TIERRA A LA 
QUE REFIEREN. LA BUENA RECEPCIBN 
LES PERMITI6 CBMPARTIR ESCENARIB 
CBN ARTISTAS TAN BISIMILES CBMB IGGY 
PBP. CYPRESS ILL Y MARCUS MILLER, 




PER8 DURANTE LA GIRAPBR 
PRSBLEMAS PERS6NALES FbACS 
PRB4BAND6N8ELGRUPe.YACBM8 
IRIB V1AJAR6N4 CUBA, BBTUViERBN 
EL BENEPbAClie DE PfDEL CASTR8 
Y HASm T8CARBN EN UN FESTIVAL 
URAPE^EL^IVERSARtBBELA 
REV8LUCt8N.4UNaUE SU CENTRB 
BE 8PERACt8NES SEGUIA S{E^8 
EUR8PA, YEN PARIS GRABAR8NL8 
QUESERIASUSEGUNDBTRABAIB, 
"EMIGRANTE" (2002). rflANTENIEN- 
D8ELEST{LB,PER8MUCH8MS 
MELBDICB QUE SU4NTECESBR, SUS 
LETRASSECENTRANESmVEZEN 
LASDIRCULmBES QUE TIENEN L8S 
INMIGRANTESPARASER^CEPIA- 
BBSE^ LA S8CIEDA1) BEL PRIMER 
MUND8(HEC8NSTRUID8CBN 
MIS PR8PIAS MAN8S/CIUBABES. 
PUEBL8S, LUGARES/ME HAS C8L8- KIL8" (2005) ES SU ULTIMO TRABAJS HASM LA FECHA. 
NIZAB8/ YAMRABISCRIMINAS TU Y MANTIENE CABA UNA BE LAS CARACTERISTICASBE 
Ml RAZA). ELBISCB TUV9 MAYOR L8S ANTERI8RES, INCORPORANBO S0NID8SBE UN HIP 
REPERCUSION EN AMERICA, Y LES HSP MAS URBANO Y MUCHASBE SUS CANCIONES AB8R- 
VALI8 GANAR EL GRAMMY LATIN8 ABAN LAS MISrAAS TEMATlCAS, AUNOUE ABORDANDOLA 
MEJOR BISCfl BE RAP/HIP HOP. "EL AHIRABESBE UN CUM MS FESTIVO. 



£L CASBDE 8UMND!Sli£S MAS PARTICU- 
LAR. QUE UN GRUPODE HIP HQP SURJADE 
LAS AFUERASBE C8PENHAGUE RESUL1A 
CUR10S8. PERe Si ADEMAS ESE GRUPe ES1A 

mmm psr un paquistanI un mm\i- 

RENe Y UN MARRSQUIDERNITIVAMENTE 

PARECE INCREtBLE. WAGAS ISAM Y LENNY 

CREC1ER8N JUNT8S EN BINAMARCA YDECl- 

B1ER8N AD8P1AR EL HIP H8P C8M8 PUNTB 

BE C8MUN18N PARAELVESPLJEGUE BETRAS 

BE UNA LIRICA IMS QUE PARTICULAR. BE 

RITM8S Y MEL8DiAS PRBPtAS BE LAS REG18- 

^ESBEBBNDE PRBV1ENEN. SBNfDBS LATtNBS 

Y ARABES CBMULGAN CBN LA ELECTRBNICA, 

EL SBUL Y EL RHYTHM ANB BLUES C8NFBR- 

MANBB UN MIX ATRAPANTE, QUE ENCUENTRA 

EN EL miBm INGLES SU MEJBR FBRIAA BE 

EXPRES16N, AUNQUE EN LAS VBCES PUEDAN 

4PARECER ESTRBFAS Y ERASES EN ESPANBL 

ARABE Y URBU. HAN EBI1ABB TRES ALBUMES 

BE ESTUBI6: "BUTLANB'S BFlClAL" (2001), 

"BREAB & BARRELS BF WATER" (2003) Y 

"CLOSER THAN VEINS" (2005). EL EXITBBEL 

SIMPLE "AlCHA" BE SU SEGUNDB TRABAJB 

LES BT6RG6 TRASCENBENCIA EN AMBBS 

LABBBEL^TLANTICBY 



PERMITIBBARLESUNLUGARBESBE 
BBNDEPRBMBVERSUMUSICAYSUS 
CULTURAS.1ALESASIQUEENMEBIB 
GRABAN EL ALBUM "BUTLANBISH 
PRESENTS...BEATS, RHYMES & LIFE" 
EN BBNDE ABEMAS BE REMIXES BE SUS 
PRBPIBS TEMS, INCLUYEN BRIGINALES 
BE BTRBSARTISTAS LIGABBSBE UNA 
FBRMA U BTRA A SUS BRIGENES CBMB 
PABLB MILANES, MERCEDES SBSA. FU- 
GEES, RACHfD TAHA, CBMPAY SEGUNDB. 
NUSRAT FATEHALI KHAN, ENTRE BTRBS. 
ES EN EL ULTIMB TRABAJB BBNBE 
CBMIENZAN A ABBPTAR PBSTURAS PBL1- 
TICAS m BEFINIBAS. Y YA SEA BESDE 
SUS LETRAS (LBS AMERICANBS YA SE 
BAN CUENTA/QUE LBS IMPUESTBS QUE 
PAGAN/ALIMENTAN LAS FUERZAS QUE 
TRAUIAATIZAN/CABA UNBBE LBS BIAS 
QUE VIVB, AFIRMAN EN LBBK INTB MY 
EYES),BELACBLABBRACI6NCBNEL 
MUSICB ISLAMICB SAMI YUSUF, BBE LA 
GRABACIBNBEL HIMNB PAClFISTABEL 
ARGENTINB LE6N GIECB "SBLB LE PIBB 
A BIBS" REBAUTIZABB "I'M BNLYASK BF 
GBB"BE}ANieE^CLARB 
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BEJANBIENIMCtARS 

BEJANBIENIMCtARS 

HmNBifliflCkARe 

DEMNBiHlllCkARe 

lEJAN BIEU ifl CkARQ 

lEIAN BIEU ifl CkARQ 

DEMNBtEflGflCkARe 

DEMNBitlitlCkARe 

VEJANBifliMCtARS 

DEJANIiNiMCtARS 

DEJANBt£NENCbAR8 

tI)ANeE4i£NCLARBQU£ 



SU M€NSA1€ NO SLVfDA bA TIRRA BE 
PReCeENtriA, r^^LbADE LADlSmNCIA 
m EL TtEMPg Y EL ESPACie m L8S 
SEPARABEELLA. 



^STeDeSLBSGASBSBE^RTtSmS 
EMIGRANTESSUELENTENEREL 
MfSMB^RRAlGB P6R SUS BRIGENES, 
Y^EWYBRKPARECESERELLUGAR 
fDBL PARABEMRSE SEDUClR P6R EL 
EN0ANT6BE SU^MPLtB BAGAJE CUL- 
TURAL. REGINA SPEKTBR4BANDBN6 
1UNT64 SU RlMiLIA LA RUSIA NAML^ 
LBS S^BS, E^ PLENA PERESTR81KA. 
Y SE ESmBLECtB iM EL BRBNX.4LLI 
CBNTINUBCBNSUSESTUDtBSBE 
PtANB QUE HABiA CBME^ZABB EM 
RUSfA, SBNANDB CBN CBNVERT1RSE 
m PIANISm CLASiC^. PERB CBN EL 
CBRRER BEL TJEMPB SUS tNTERESES 
MUSiC^LES FUERBN MBDJfiCANDB- 
SE SUSmNCiALME^TE, YTERMiNB 
RELACIBNANDBSE CBN LA MBVfBA 
#IT{-FBLK^EBYBREIU{NABE PtNESBE 
SIGLB.^BMBRES CBMB K1MYABAWSBN 
B THE STRBKES EMPEZARBN^ FBRMR 
PARTE BE SU VfDA. GRABS BBS BISCBS 
£MFBRMAC^SERAni:11"ENEL 
2(J01,Y"SBNGS"ENEL2002")QUELE 
VALJERBN LA PBStBILfDABBE HACERSE 
CBNBCER m EL^MBJENTE Y^CCEBER 




miMEtlTE m 20034L SELLB SIRE PARA EDiTARl 

"SSVfET KITSCH". Y EL IRBNICB^BMBRE H ESeI 

TRABAJ8 ES EL UNICQ VInCULS QUE VA4 PSDErI 

HACERSE CBN SU TJERRA NAML, MAS^LLABeI 

^LGUNA REFERE^CIA^ SU BRfGE^ JUDIB E^ 

BELLIS1MA "FL6WERS". ELDISCB E^ TBD6 LB ml 

PSDJA ESPERARSE BE ELLA: MELBDIAS Wi BELLAS 

CBMBBESBRDE^BAS, SBBRE LAS CUALES LA FRA- 

GtLfDAD BE SU VBZ CBNSTRUYE PBCB ME4JBS BE| 

UNA BBCE^ BE SUGERENTES Y SE^CtLLAS iSTB- 

RIAS, CBN LA SBLA EXCEPCtBN BE "YBUR BNBR" 

BBNDE CALMNDBSE EL TRAJE BE PAHJ SMITH 

VBCIFERA "USTED PELEA PBR Ml HSNBR, PERB YB 

Wmk% SE PBR m". "lEING TB HBPE" (200i)) ES 

SU ULTIMB TRABAJB, m BBNDE SU MUSICA^BBPTA 

UN SBNIDB MAS VARIABB, CBN4RREGLBS PBP Y 

4CCESIBLES E^^LGUNBS CASBS (ELBIFUNDIDB 

"FIBELITY" Y "liBTEL SBNG"), Y BTRBSBBNBE 

LABUSQUEBA^PBRM^UEVBS ELEMENTBS QUE 

BCE^ MUCBB MAS INTERESANTE SU PRBPUESTA 

Cm TIME", "EDIT"). BE TBDAS FBRMAS LA IBYA 

BELiLBUM, ES LA^UEVA GRABACIBN BE "SAM- 

SBN" (ESTABA INCLUIDA BRIGINALME4ITE E^"SBNGS"), Y QUEDA UN LUGAR 

PARA MEZCLAR LBS IDIBMAS 
RUSBE INGLES EM "APRES 
M 



eTRe CASS SIMILAR ES EL DE 

KATIE MELUA. QUE ABAND8N8 

GEORGIA (EX - URSS) CUAND8 

TENIAIANeSiLAPReFESliNVE 

DARDieL8G8DESU PADRE HAliA 

ENC8NTRAD8ENMLEFASTUN 

LUGARD8NDEDESARRBLLARSE.A 

LBSTRECEJUNT8ASUFAMILIASE 

HABIA RAUICADB EN L8NDRES YD8S 

ANBSMAS1ARDEHAliAGANAD8 

UNCBNCURSBDETALENTBSVELA 

ITV.QUEPR8METIALAVECBRA- 

CI8NDESUCUART8YUNSILL6N 

PARASUPADRE...PER8FUEEL 

PRBDUCTBRMIKEBAnELQUELA 

VESCUBRI8ENLABRITSCH8BLFBR 

PERF8MING ARTS, YQUIENLE BIB 

LAPBSIBILIDADBEGRABARENSU 

SELLB DRAMATICB ENTERTAINMENT. 

"CALL BFTIiESEARCli" (2003) FUE 

SU PRIMER TRABAJB, QUE INCLUYE 

CBMPBSICIBNES PRBPIASALGUNAS 

DEBAHYVARIBSCBVERSYES 

PRECISAMENTEUNBBEELLBS.LA 

DELICIBSAINTERPRETACIBNBE 

"CRAWLING UP THE HILL", EL CLA 



SICB DE JBliN MAYALL EL MBMENTB MS 
ALTB DEL BISCB. UNA VBZ SUAVE QUE SE 
BESLIZABULCEMENTE SBBRE MELBDIAS 
CLASICASBE JAZZ Y BLUES, Y QUE SUPB 
APRBVECHAR LBS BIDBS QUE EL EXITBBE NB- 
RAIi JBNES HABIA BEJABB BISPUESTBS PARA 
LA PRBPUESm. PERB ABIFERENCIABE LA 
HIJA BE BE RAVI SHANKAR. SU CAUBAL VBCAL 
ES MUCHB MAS AMPLIB Y EXPRESIVB, Y LA 
BUSQUEDA ARTISTICA MUCliB MAS EXIGENTE. 
BBS PERLAS "FARAWAY VBICE". CBMPBSlClBN 
PRBPIA EN HBMENAIE A EVA CASSIDY (A 
QUIEN BESCUBRIB YA FALLECIDA), Y LA VER- 
SI6N BE "LILAC WINE" BE JAMES SliELTBN, 
QUE SABIA INTERPRETAR CBN EXQUISITEZ 
NINA SIMBNA, SBN LAS ENCARGABASBE 
CERRAR EL ALBUM. "PIECE BY PIECE" (2005) 
SU SEGUNDB Y ULTIMB TRABAJB A LA FECHA 
PBSEE ALGUNAS CBNCESIBNES CBMERCIALES 
CBMB LA EXITBSA BALABABE BAH "NINE 
MILLIBN BICYCLES", PERB PERMITE UH- 
TENER LAS ESPERANZAS CENTRABAS EN SU 
CALIDABINTERPRETATIVA. A LA HBRABE SUS 
PRBPIAS CBMPBSICIBNES, SE LA NB1A MUCHB 
MAS MABURA, Y ENTRE LAS INCLUIBAS EN EL 
TRABAJB SE BESTAC^N "SPIDER'S WEB" 



YlBBfELtVE m LOVE ".4 LA BRADE 

L8S C8VERS, mNT8 LA ELECCtSN COMB LA 

INTERPREmClSN LA VUELVEN ADEIAR mM 

PARABA; "6N THE RBAD^GAtN", EL CLASICB 

BE CANNED HEAT, Y LA SUGERENTE VERSIBN 

BE "lUST UKE HEAVED" BE THE CURE S6N 

LAS ELEGfDAS E^ ESm BP8RTUNIBAB. CBN 

ESTE ULTJMB CASBBEMUESTRA UN CRECtE^- 

TE INTERES Y ACERC^lM?E^Tfl^lL PBP, YA 

QUE S6N MUCHBS LBS CASBS E^ LA QUE SE 

LE PUDtERBN ESCUCHAR C6SAS CBMB "THE 

LBVE C^TS" WHmH BE THE CURE (JUNTB 

4 JAMIE CULLUM E^ LBS BRITISH AWARDS 

2004), "LUCY IN THE SKY WITH BIAM8NBS" 

BE LENNBN Y MCCARTNEY (E^ LA C^RA B 

BEL RECIENTE SINGLE "IT'S BNLY PAIN"). Y 

"TBB MUCH LBVE WILL KILL YBU" 1UNTB4 

QUEEN m MRZBBE 2005, E^ EL CBNCtER- 

TB4BE4IEFICIBBE LA FUNDACIBN CBNTRA 

EL SIDADE^ELSBN MANDELA). 



BBVIAMENTE LA RECBRRIDA PBR 

LA ACTUALIDAB MUSICAL. Y LA 

SUMABEEJEMPLBSPBDRIASER 

IAN CUANTIB^ CBMB FASCINANTE, 

PERBLBQUEBUSCABARESUMIR 

CBNESTEPUNABBBEEJEMPLBS 

ERAMBSTRARLASBIFERENTES 

IMNERASENQUELBSARTISmS 

EXPRESAN SU ARRAIGB. SUS RE~ 

CUERBBS.BSUSBISTANCIAMIEN- 

TBSBELASTIERRASBEBRIGEN. 

YBEC6MBINFLUYEESTBENEL 

RESULTABBBESUSEXPRESIBNES 

MUSICALES. TALVEZ.YPARA 

TERMINAR CBN UNA ENUMERACIBN 

INCBMPLETABELBSEJEMPLBSQUE 

RESULTARJANBIGNBSBEREPASB, 

PBDRIANBESTACARSELBSVIAJES 

BE MANU CHAB PBR LATINBAMERI- 

CALAINFLUENCIAQUESUESTAN- 

ClAENMEXlCBYGUATErMLAHIZB 

CBN LAS CANCIBNES BE ENRIQUE 

BUNBURY, B LA SEDUCTBRA PRB- 

PUESTAELECTRBNICABELCBMBB 

ITALB-ARGENTINB-^NEBYBRQUINB BE 

BRAZILIAN GIRLS. 
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P8PULAR CSMPUESm P8R 

L8S FRANCESES DURANTE LA 

SUERRAVELAtNDEPENDEN- 

CIA, SUP8N{E4IDe QUE UAllA 

MUERTQ SU ARCiENEMISS 

JeHNCliURCiLLDUQUE ^ 

VE MARLBeRSUGIi, MlimR 

INGLES QUE UABlA PARTICIPA- 

DQMBfENENLASUERRABE 

SUCES19N ESPAN8LA. 

EL TEMA PASS MUY PRQNTQ^L QLVfOe. UASm QUE LA^IQDRtZADELVELFlN 
FRANCES. C9NTRABDA PQR MARlA^ITQNIEm -ESPSSAVE LUIS XVI- CQMENZQ 
^^RRULLAR^LNINQ C9N ESIA CANCIQN. L8 QUE CAUSQ MUCUA GRACIA^ L8S 
REYES Y MUY PRQNT8. T8D8S LA ENT8NABAN 
E^ EL PALACI81)E VERSAILLES. 

LA PR8NUNCIACI0N P8PULARDEL BIFiCiL ^ 

^WRE Jf|@^l]$1©^[^ 
TOQRIGEN^LirPASiRAMAMBRU, P^S*** 

C8N LA QUE SE TITUL8 LA CANCIQN QUE PRIMER8 FUE CANIAIM 



-flH 



Mambni 




se file a la guerra^ 



do vendra 



i 




endra para las Pas^uas 



ai& a/a no $e 

La Navidad se pasa ^j 

■ A 




Ep el mmm^t 
pelftioas, eoepfiw 



LUINUril 
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viie^cceNCi mm mi nmiMm 

m 1940 - ) €S WI^RlSm Y PiETft €S- 
lATieUN{D€tlS£ CULlVADeR BEL LLAMADO 
^RT€ CORPORAL, BERiVABO BEL MtNIMA- 
LISMOESCULTORICO. 
EL PROCESO^RTt'SBCOBE VITO^C- 

coNCi S1GUE w mm% singular y 

COMPLEIO. SE tNtCtHRTJSTlCAMENTE 
COMO P0EIA4 MEBtABOSBE LOS^NOS 
SESE4im. E^ SUS OBRAS TRABAMBA 
CON LA PAGtNA m BLANCO COMO W 
ESPACtO E^ EL QUE SE PODIA^CTUAR, 
UmtZANDO LAS PALABRAS COMO 
OBJETOS PARA EL MOVIMIE^TO, Y LA 
PAGtNA COMO UN CONTE^EDOR. 






SUS^CCiONES POEBC^S PAT- 
RON BEL PAPEL4 LA GALERiA 
BE4RTE. PROPONJA UNA NUEVA 
BEPtNICtON BEL OBJETO MATERIAL 
YUNESPACfOBEE^CUENTRO 
INTREELESPECmBORYEL 
^RTISMEMPLEO EL VIDEO HASm 
1380, EVOLUCtONANDO^ PART1R 
BEMHAC1AL0QUEELM1SM0 
BE^OMtNO^RQUtTEClURAS 
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{M SU FACEMDE PR8V8CADeR, EXPSNfA 

SU PRBPie CUERPe 8CULTftND8 EL PENE 

EMTRE SUS PIERNAS PARA APARENMR 

UNCUERPSFEMENINOENABRILDE 

1972,ENLAGALERIASBNNABEND1)E 

MUEVA YORK APARECIA MSTURBAM- 

BBSE BAJ8 UNA RAMPA PQR LA QUE CiRCULABA EL PUBLICe^SISTEMTE, 

MIENTRAS 

P8R UN^LmVBZ 

SESiAN 

SUS FANTASIAS. 



RERD THIS WDRD 

READ THIS W8RD THEN READ THIS W8RD READ THIS WSRD 

4IEXT READ THIS W8RD NSW SEE 8NE W8RD SEE 8NE WSRD 

NEXT SEE ONE WSRD N6W AND THEN SEE QNE WSRD AGAIN 

L66K AT THREE W8RDS HERE mMl THREE WSRDS NSW L66K 

^T THUEE W9RDS NSW M Mi IN FIVE W8RDS AGAIN MKE 

IN FIVE W8RDS S6 MKE IN FIVE W8RDS DS IT N8W SEE THESE 

WeRDS^T A GLANCE SEE THESE WSRDS^T THIS GLANCE AT 

THIS GLANCE HOLD THIS LINE IN VIEW H6LD THIS LINE IN AN6- 

THER VIEW AND IN A THIRD VIEW SP8T SEVEN LINES AT SNCE 

THEN TWICE THEN THDlCE THEN A FSURTHTIME 

^ FIFTHS SIXTHA SEVENTHAN EIGHTH 



WHRT 15 
PDINT5 FDR MDTIDN 

PSfNTs mmm m^ wmm: 
mmm m the m^mtm 8f 'wri; 

WEBSIER'S TiRD NEW IMIERMHONALDtCHeNARY PAGE Mi: 

MING CE4ITER C8PULA. INSmNCES. 

yiNGUAGES MEANiNG M0DE. MeSD 

^eUN^IUMiER eCCURRE^CE 

PART: PERSWI. PR£Df(M. aiMOTY RHEMA. 

SPEEdiSmiECTIENSEUSE 

VERB. VERBE. VERBUM. ViCE. W8RD. 



NSTRLLMENT/INSTRLLRTIDN: 
MDVE/REMDVE 

Wim IS PLACED HERE fS TiE LAST ENTRY 8F WEBSHR'S TlRD^IEW 

INHRNAHeNAL DfCHftNARY PAGE 2II>2 - 



Z¥A»Z9*GE»T9N / ZiZA'JE MN / N CAP (NL FR ZYZZA, GENUS 8F LE- 

AFUaPPERS tN F8RMER CLASSIRCATI8NS (PRSB. SF Mil. SRJGJN) * GK 

GE1T8N NEJGUBgRH GENUS 8F LARGE SS AMERICAN LEAFUSPPERS 

(R\MILY CiCABLLfDAE HAVING THE PR0N8TUM 

" WITH THE LAST SIX W8RDS REM8VED 
MND REPLACED BY THESE LAST SIX). 



liER£)( )( ) 
)(THER£)( ) 

)( )(HER£^ND THERE H SAY HERE) 

)(IB8NeTSAYII8W)( ) 

41)eN8TSAY4TN8W)( )( ) 

KMN AND THERE -i SAY THEREM ) 
)( )(SAY THERE) 

)aT)8N8TSAYTHEN)( ) 

fT)8N8TSAYJHENTiS)( )( ) 

)(THENiSAY)( ) 
K )(HERE AND THERE) 
)(RRSTHERE)( ) 

1 SAID HERE SEC8ND)( )( ) PT 

)«D8N8TTALKRRST)( ) 
)( )(THERETHEN) 
)(HERE G8ES)( ) 

1D8N8T SAY WHAT G8ES)( )( ) 

)({D8N8TG8 8NSAY{NG)^ ) 
)( )(THERE m 

)(THATiSN8TT8SAY)( ) 

ID8N8TSAYTHAT)( )( ) 

KHERE BEL8W)( ) 

K )aD8N8TTALKD8WN) 

)(UNDERMYW8RDS)( ) 

UNDER DISCUSSI8N)( )( ) 

)(ALLTHERE)( ) 

)( )(1D8N8TSAYALL) 
)(ALL1SAY)( ) 
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HDME. SWEET HDME 
RRQUEDLDEIR URBRNI5TIER. 

"EL TIEMPD ND E5 5IND EL E5PREID 
ENTRE NUE5TRD5 REEUERDD5." 
HENRI-FREDERIE RMIEL 



RRDUEL 

BHRRERR 5UTDRRR 

BRREELDNR 



^UflRAESmDE 




B A M ? 




FD5ILE5 DE ERERE FDTDERRFIRDD5 EN BRREELDNR EN INVIERND DE EDDE. 




BUSQUEMeSLASmiELtAStI 
LASOIWFUEReNBEieSQUE 
VIVIRSNtlBeNDEVWERON 
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m\mm y tendremss el pa^saje^ml: 
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LA PEU'CULA LUGARES CSMUNES ABR£ C8N £L PRBFESBR DE UTERATURA FERNANDe R8BLES 
ESCRIBIEND8 EN SU CUABERNS; A SU LADS SE ENCUENTRA RAYUELA -NBVELA SEMINAL BE 
CBR1AZAR. LAS DBS 8BRAS SURGEN NB TANTB DEL MISMB LUGAR CBMB DEL MISMB ANTI- 
LUGAR. LA NADA.A LA NBVELA, YA LA PELlCULADEARISTARAIN, LAS PRBTAGBN1ZAN PERSB- 
NAJES QUE HAN PERDfDB SU PUNTBDE REFERENDA. HBRA&IB BLIVEJRA EN EL PRIMER CASB, 
FERNANDB Y SU ESPBSA L1LIANA. EN EL SEGUNDB SE HAN fDBDE LA ARGENTINA A EURBPA 
PARA VBLVERSE ANBSDESPUESA UN PAIS QUE S1ENTEN EXTRANB. 
PARADBJICAMENTE AL REGRESAR SE DAN CUENTADE QUE AFUERA ES1ABAN IGUALDE LEJBS 
DE SU PAI'SDE BR4GEN CBMB LEJBS SE SJENTEN AHBRADENTRBDE EL. EFECTIVAMENTE. LBS 
TRES SE ENCUENTRAN EN UNA T1ERRADE NAD1E QUE LES BBLIGAA BUSCAR ADURAS PENAS 
UN LUGAR Y UN ESTADB QUE SE SIENMN CBMB UN H8GAR PRBPIB. 
CBMPARANDB LA NBVELA Y LA PELlCULA, UNB ENCUENTRA LAS CBNDICIBNES QUE PRBVBCAN 
EL SENTIMIENTBDE ALIENACIBN -TANTB LAS QUE LES HiClERBN ^UR DE ARGENTINA CBMB 
LAS QUE EXPERIMENTAN EN EL EXTRANJERB Y LAS QUE ENFREN1AN AL VBLVERSE- Y LAS 
MFDIDAS QUE TBMA CADA UNB PARA ENCBNTRAR. AL FINAL, SU HBGAR. 



tmk tA TENEMeS Ell LA HU&A MIRANDOIESESPERAMME^TE 
lES Le QUE SE LbAFM PRiPJAMEflTE 




£N PARIS 

AL LE£R RAYUELA. DA LA SENSAC10N QUE eilVEIRA NUN&A SE HA SENTIDS FUERTE- 
MENTE VINCULAD8 A NINGUN LUGAR. ALfENADeBE LA SeBERBtADE SUS Tl'eS QUE 
PRETENDJAN UNA "ARGENTINfDAD ACRISSLABA". SUVEIRADESDE JeVEN NUNCA 
PENSABA 'DEFENDERSE MEDiANTE LA RAPfDA Y ANSIS^ ACUMULACliN DE UNA 'CUL- 
TURA'" (U). SU RELAC18N CSN LA BURGUESfA INTELECTUAL PORTENA LE IMPULSA A UN 
RELATIVISMe EXAGERADe; "L8 MAL8 ESTABA EN QUE A FUERZADE TEMER LA EXCESIVA 
LeCALiZACliN VE LeS PUNTeS BE VJSTA. HABIA TERMINADe P8R ACEPTAR DEMASIADe 
ELSi'YELNeDETeDrm. 

PARA EVITAR LA RESPeNSABILfDAD QUE CBNLLEVA CUALQUJER TQMABE PBSlClBN -SEA 
EL PATRJQTISMe, LA F1LeS8FfA. EL AM8R~ 8LIVEIRA RENUNCfA A TBD8; EN C8NSE~ 
CUENCIA, LE ES JMP8SIBLE ACERCARSE EM8&I8NALMENTEA CAS! NABA N1 NABIE. 
INVARIABLEMENTE ENTBNCES. "EN PARIS T8DB LE ERA BUEN8S AIRES YVICEVERSA; 
Ell LB MAS AHINCAD8 BEL AM8R PABECIA Y ACATABA LA PERDIDA Y EL 8LVID8" (U). DE 
ESm MANERA. HAY UNA TENSI6N BINAMICAA LB LARGBDE LA NBVELA ENTRE ANHE- 
LAR A PARIS B A BUENBSAIRES Y PARALELAMENTE, ENTRE AIAAR Y VEJARSE AIAAR PBR 
LBSVEMAS, B MANTENERSE EMBClBNALMENTE AISLADB. 
BLIVEIRAADMITE QUE ESTA CBNCIENTE DEL EFECTB QUE SU SBCiALIZAClBN EN LA 
BURGUESIA PBRTENA HABRA TENIVB EN SU CBSMBVISIBN; PERB ESDE LA BANALI- 
BADDE ESTA QUE QUIERE ESCAPAR VIAJANDB A PARIS; SE RABICA EN EURBPA PARA 
EFECTUAR UNA RUPTURA CBN ARGENTINA. ESIMPBRTANTE RECBRDAR QUE BLIVEIRA NB 
SE EXILIA PBR MBTIVBS PBLITlCBS SINB PBR LA ENAJENACIBN CULTURAL QUE EXPERI- 
MENTA. SEGUN Mm MBRELLB-FRBSCli 



EL '9m' ES E^EMIGQ PQR RACISNAL. FOR RUTINARIO. YEN EL PESR BE LSS CA$9$. PQR BURGUES... 

SE TRM SIEMPRE DE UN MIIND9 VONDE LAS RESTRICCJ9NES APARECEN EN LA F8RMA DE CSNVE4I- 

CI8NES $e(;{ALES, BE C8STUMBRES. BE RUTINA. PERQ CASI^UNCA BE REPRESiSN <258-57). 



LA FUERZA VE SU TIEC1S49N BE EX4LIARSE VeLUNTAR4AMENTE PRS- BE 

FUNB1ZANUESTRA PERCEPCieNBE 18 BESAMPARABe QUE ILIVEIRABU 

SE SIENTEAUN ANTES BE ABANBSNAR LA ARGENTiNA. CU 

QUE LA REPRESI8N PSLITlCA CAS4 NQ FIGURA EN RAYUELA RE 

HACE WNCAPIE EN EL HECHaBE QUE EL EXiUQ QUE EXPERJMENTQEN 

CQRIAZAR ES UNA PSLEMiCA QUE TQBAVIA SE BISCUTE. EL AU- Y i 

TQR NUNCA SE CONSfBERQ UN EXILIABQ HASTA QUE SU QBRA FUEBE 

CENSURABA EN ARGENTiNA. Y AUN BESPUES, FUE MUY CRJTlCQ BE m 

LQS EXILIABeS PeLJTiCeS QUE NQ PQBtAN CQNCEBIR SU ENTQRNQ EN AB 

QTRSS TERMINQS, Y CUYQ ARTE SSLQ TRAMBA BE LA EXPERIENCiA M 

BEL EXIUQ. SIN EMBARGQ, KART KQIUJT ESCRIBE QUE AUNQUE LA A ( 

REVQLUCieN ES PQCQ PRESENTEBENTRQBEL TEXTS, LAALIENA- SU 

CIQN QUE EXPERIMENTA QLIVEIRA ES REPRESENTATIVABE LA QUE UN 

EXPERIMENTA TSBQ LATINQAMERICA BAJQ REGIMENES QPRESIVQS CU 

(2^5). CQRmZAR TAMBIEN PRQVeCA EL SENTIBQBE ALIENACISN CON TIE 

LA FQRMABE LANQVELA; EL TENER QUE SALTAR BE UN LABS A QTRQEL 

HACE UNA LA RUPTURA CON LA LITERATURA TRABlClQNAL. BE ESTE SU 

MSBQ, EL LECTQR PARTlClPA FISlCAMENTE EN LIS BRUSCSS SALTQS 

ESPIRITUALES BE QLIVEIRA. 



TSOeS MSOeS, en Wm% be TSDA la DESeRIENTACiiN QUE EXPERIMENmALGe BE 
ENSSMRES LE TfENE ANCLABe MNTS A CeRMZAR CSMe A eiiVEiRA; TSIMMSS EN 
ENTA LIS TJTULeSBE LSSBSS LtBReS QUE CQMPQNEN LA NQVELAiBEL LABQBE ALLA SE 
FIERE A FRANCIA, BEL LABQBE ACA SE REFIERE A ARGENTINA. 
VARiQS MQMENTQSBE SU ESMBIA EN FRANCIA, QLIVEIRA REVELA SU ARGENTJNIBAB, 
;U ANHELQ PQR EL PAIS. CQN LASBEFENSAS BAMS EN UNA BQRRACliERA CQN EL CLUB 
LA SERPIENTE, SE CQNCEBE UN MQMENTQBE SENTIMENTALISMQ: "QH ARGENTINA, 
RARIQS GENERQSQS, CASA ABIERM, TIEMPQ PARA TIRAR PQR EL TECHI, TQBQ EL FUTURQ 
ELANTE TQBISIMQ" (175). Y ESA MISMA NQCliE, QUEJANBQBE LA CANA QUE ESTAN TQ- 
iNBQ, ETIENNE PRQTESTA: "UN PRQBUCTQ ARGENTINQ, SUPQNGQ. QUE TIERRABIQS MIQ." 
)UE RESPQNBE QLIVEIRA, "NQ TE METAS CQN Ml PATRIA" (179). TALES SENTIMIENTQS 
BYACENTES ENTRAN EN CQNFLICTQ CQN LA NECESIBAB QUE SIENTE BE "CQNSQLIBAR 
A RUPTURA PRECARIA" CQN ARGENTINA (3S). LE PERSIGUE A QLIVEIRA UN NUCLEQ 
LTURAL QUE BICTA SUS ACClQNES Y SENTIMIENTQS EN EL EXTRANJERQ. PERQ CQN EL 
:MPQ, SE NQM CQMQ ESTE LE VA CAMBIANBQ. 

PABRINQ CULTURAL BE QLIVEIRA BIEN PQBRIA SER BQMINGQ FAUSTINQ SARMIENTQ. EN 
ESMBIA EN FRANCIA, CAMINABQ PQR LAS CALLES, SARMIENTQ ESCRIBE, 



LOS GAMB18S MS LE PASAN^ OLMIRA DESAPERf^fBIDSS "lEISTOY YO UN ARGE^TIN84FRANCE$ADe 
(H8RR0R MeRR8R). YA FUERA BE LA M9DA AV9LE$CE^TE. DEL CeOL, CON LAS mN8S^NACReNIGAMENTE 
ETES- VeUS F6US?" <112). LA ViSmNCM TEMPQRAL EFECMBA P8R SU mmm ESPACiAL RESULM E4I 
BUE eLIVEIRANO PUEDE CAMBIAR QE ACUERDB CON LA M0DA ARGENTINA; LA FALBDE CeNmCT9 CBN SU 
CULTURA LE MACE SE^TIR UN^UMCRBNtSMBAJE^B. SABE QUE SU MBGAR HA CAMBiAVB SIN EL: "iVE QUE 
HABLAN LBS MUCHACHBS QE Ml PAlS?4IB LB SE YA,^»IDB m LEJBS" (112-13). 

E^ MADRID 

SI eUVEJRA ABANDSNe BUENeS AIRES PSR MSTiVeS CULTURALES FERNANDe Y LILIANA LA 

Le IJ4CIER8N PSR CUESTiSN VE SUPERVIVENClA. EN LUGARES CSMUNES, LSSHeS RE- BE 

QRESAN A MADRID EN 2002 -DESPUESDE HABER ESTADS ALII ANSS ANTES EN EXILI8 EL 

PeLITlCe- PARA VISI1AR A SU m% PEDRe ESTE SUFRE STRe TIPQDE EXILie EL EXIUe FAJ 

ECSNeMlCe IMPULSADe PQR LA CRISIS BANCARIADEL 2001. FEI 

CeNe VICE FERNANOe, "AUNQUE SSLS HABJAMSS VIVIDS SEIS ANeS EN IMDRID, FSI 

VESPUESDE QUE EN EL li m MILlCSS NSS INVIMReN A EXILIARNeS SI QUERIAMeSCA 

SEGUIR VIVeS, SENTIMeS QUE NS ERAMeS TURISMS, QUE LA ClUDAD SEGUIA SIENDQ A I 

NUESTRA." DEJARSN ESPANA CSMQ UN PAIS EN TACTS, QUE LES HABIA SfDQ UN HIGAR QU 

^MENQ YDEL CUAL GUARDARJAN BUENAS MEMQRIAS. A LA VUELTA EN 2002 FERNANDQ PAI 

Y LILIANA, VEN A MADRID CON LQS MISMQS QJQS. HAN P6DIDQ VQLVER ESPAClALMEN-DE 

TEA UN LUGAR QUE LES SEGUJA LIBRE DEL SENTIDQDE PERDIDA YDECEPClQN QUE PE 

EXPERIMENTARQN AL VQLVERSE A LA ARGENTINA EN '13. APARTE DEL RIESGQ IMPLlClTe CQI 

EN EL VIAJE TANTQ DEL CAMBIQ DEL HIGAR CQMQ DEL VIAJERQ, VAN DEN ABBEELE EN 

SUGIERE, "leiR ONE CAN SIMPLY LQSE ONE'S WAY, SINCE THE PQSSIBILITY QF THERE Nl 

BEING NO RETURN IS ALWAYS IMPLIED IN TRAVEL. EVERY VOYAGE IS POTENTIALLY A VO- FOI 

YAGE INTO EXILE" (XVII). Y COMO VEREMOS, ESM AMENAZA NO SIEMPRE TERMINA AL MS 

VOLVERSE UNO A SU PAIS. FERNANDO 0. REATI EXPLICA LA EXPERIENClADE FERNANDO DO 

Y MUCHOS EXILIADOS REGRESADOS:. 



SENSACfeN DE EXTRAMMIENTe, VE^LiMCtON. tIE NO PERTENEtlClA -EN PODAS PALABRAS 

'fNSiLie' e cxiLie mwum- m mm muchus ex presqs Y/e ex EXiiiADes. que en 

PRESENTE^EOLfBERAL YDESfDEeLBGIlAVe^L PARIR BE LOS NOVENm. SE %mim CeMO 
Vmim ERRANTESBE UN TIEMPQ PARA S1EMPRE PERWDe" iM) 
RNANDS REVEkA ML SENTJMJENTe BE EXTRANJERJA. EXPLt&ANBe^ PEBRQ SU MMtM 
mm BE LA UNIVERSfDAB BE BUENQS^RES BONDE ERA PRQFCSeR BE LIIERATURA: "ME 
NSE. BESBE mCE UN TIEMPO ME HABABO LA SENSACfON BE QUE HABLO^L PEBO, BE QU€ 
l4NGUNe LE IMPeRmBA BEMASIABQ LO QUE YQ LES BECfA". LA IBEQieGIA REVOLUCfONARIA 
E LE FQRZe A HUIR BE LA^RGENTfNA EN WiSiPM VtGENTE CQMQ UNA VAL1BA BASE 
RA SU CeSMeVtSIQN. PERQ SU INCLtNA&IQN tZQUtERBfSIA YA NQ TfENE LUGAR EN LA NUEVA 
MQCRACIA. PflKBL RCCIQR BE LA FACULIAB QUE L€ INfCiARA UNA PCTtClQN BE CXTE^IStON, 
RQ ENTRE QTRAS CQSAS QUE TENBRJA QUE INCLUIR EN LA SQLlClTUD RGURABA LA IBEQLeGfA. 
Me FERNANBQNQ ES PERQNtSIANt RABI&AL. EL RECTQR LE PREGUNm "iQUE PUOO PQNER 
EL tNFQRMETiANARCe. rMRXISm. ZURBQ? ..ME SUENA^NTIGUQ." 
FERNANDO Nt LiLtANA CONSIGUEN TRABAJQ EN BUENQS^RESBESPUESBE LA JUBfLACtON 
RZABA. LAMENT FERNANBQ. '^QSBIJERQN QUE ESmBAMQS FUERABEL MERCABQ. ES1ABA- 
IS FUERABE LA RU€DA, FUERABEL StSTEfM. FUERABE TOBQ. ESmBAMeS^FUERA-EXCLUI- 
% PRES&tNBIBLES, BESCAR1ABL€S-."^UNQUE ES1ABAN EN^RGENTfNA, YA NO PCRTiNECtAN. 



LA ILUSiON DE LMRIAD BU£ TIEN£N EN MADRID DURA P8C8;41INQUE tA CIUDAD WM %m. 
Hi PUEDEN DESE4IV0LVERSE E^ LA VIDA DE ELLA. MAS QUE4 UN^KL SUPERFICIAL. A PESAR 
DE TE^ER^ PEDRO Y SUS NtETQS^LLl N9 SE SIE^TEN EN &ASA; PEDRQ Y SU ESPQSA YA SE HAN 
INTEGRADe^ LA VIDA CSTflllANA EN MADRID. 
MJENTRAS QUE SUS PADRES ESMN EN UN ESmD84RTIFICIAL DE LIMBS. £L 

Le QUE ES MAS. LA SENSIBILMD MARXISTA DE FERNANDA SE CMQCA C8NTRA EL CeNSUMISMS DEL 
"PRIMER MUNDQ" QUE SE VE PERSQNIFICADQ EN SU HUQ. INTENTAND8 CQNVENCERLE A SU PADRE (;| 
QUE VENGA A VIVIR A MADRID. PEDRQ LE DICE "ESTE ES QTRQ MUND8. ES UN PAIS EN SERIQ. TENG8 -r 
UNA CASA. D8S CQCHES. SE QUE L8S CHICQS VAN A P0DER ESTUDIAR LQ QUE QUIEREN Y DQNDE J^ 

QUIEREN. N8 PUEDQ PEDJR MAS". FERNAND8 REACCI8NA FUERTEMENTE CQNTRA LA PERCEPCI8N DE "^ 
SU Hl)e. QUIEN PARECE HABER ABANDQNADQ C8N TANTA FACILIDAD EL PAIS DEL QUE EL FUE ECHAD8 OU 
VI8LE4imMENTE DURANTE LA DIC^DURA: %\i 

m 

"T£ GUSM %H% S8S UN lMm% Y UN SUBACANI 
QUE L£ ESM QUJMNDe m TRAIAJg^ ALGUN GALLEGe DESeCUPABS pu 

LEACUSAFERNANDe.Dii 

Y8 N8J8Y NfNGUN SUDACA RESP8NDE PEDR8 ', 

, SiY ESPAN8L TENG8 LA NAC48NALfDAD ESPAN8LA j;. 

SABES P8R D8NDE PAS8 EST8 DE LA PATR1A Y LA BANDERA ^iA^ 

ESCARAPELA. V8S TE VENDISTE PEDR8. iN 

V8S RENEGASTE DE TU PAIS P8R QUE TE C8NVIENE NO 

V8S N8 S8S ESPAN8L. S8S 8TRA C8SA dm 

PREC4SAMEMTE QUE ES ESA 8TRA C8SA ES LA PREGUNM UBICUA N8 ^ r 

S8L8 PARA PEDR8 S1N8 PARA SUS PADRES ^^ 
Y P8R EXTEflS18N, PARA U8RAC18 8UVEIRA ^A 

SE 

m 

m 



MAL-ESIR: SUSPINDfDSS ENTRE EUR8PA Y^RGENBNA 

N EL TIENPe, EL PUMTBDE 8R1GEN BUEN8S AIRES YA NO SiRVE C8M8 EL PUNT8 
REFERENDA TRASCENDENTAL QUE DEFINE 7808$ L8S 8TR8S LUGARESDEL MUN- 
EN REFERENCiA A ELLB. PERB PARIS TAMP8CB LLEGA A CUMPLIR LA FUMCI8N DE 
lA. A E^ FALTADE 8RIENTA&I6N LA LLAM8 "MAL-ESTAR" YA QUE LBS VIAJER8S 
E LA SUFREN NB SE SIENTEN BIEN UBICADBS EN NINGUN PUNT8DEL MPA EN 
E ESTEN. EL VIAJER8 HACE SU TRAYECTBRIA PERB NUNCA LLEGA m CERCA 
m LEJ8S PBRQUE NB EXISTE UN PUMT8 BBMESTlCADB ALREDEDBR DEL CUAL 
EDAN BRIENTARSE. 

N UN ELEMENT8 PR8FUNDAMENTE ARGENTINB EL MATE QUE ES UNA ESPECIE 
ANQfAALIA CULTURAL EN PARIS, BLIVEIRA EN VAN8 INTENTA UBICARSE: "ESTE 
iTEClTB PBDRIAINDICARME UN CENTR8. ..YESE CENTRB QUE NB SE LB QUE ES, 
B VALE CBMB EXPRESI6N TBPBGRAFlCADE UNA UNIDAD?" (99). PERB EL MTE 
PUEDE SERVIR DE REFERENTE TBPBGRAFlCB, YA QUE ESM SIEMPRE CBN EL. NB 
EDE HABER VIAJE SI UNB NBDEJA SU PUNTBDE BRIGEN; DE SU PRBPIA PERSBNA 
ES IMPBSIBLE ESCAPAR. AUN CUANDB QUISIERA. CBMB QUEJA BLIVEIRA: "CBMB 
NSA SER UNB MISMB. IRREMISIBLEMENTE" (227). CBN LA VISTA CRITICADE LA 
GENTINA QUE SEBISUELVE CABA VEZ MASDENTRBBEL CBNTEXTB FRANCES. 
DESESPERA DE SU CBNDlClBN DE ALIENADB CULTURAL Y EMBClBNAL; BLIVEIRA 
[NTE FRACTURADB, "que MABIA liECHB PEDAZBS SU CASA. QUEDENTRBDE EL 
DAESmBAE4ISUS{|{B"(94). 



41 FfNALU SU IffiMPB EN PARIS eilVEIRA LLEM4 LA LSCURA COMB CBNS£CU£4i- 

CtA D£ PERDER EL PUNT8 BE REFERE41CIA4L V1AJAR. WmOi m \M CALLES EN rr 

UNA B8RRACHERA CDNSTANTE, SE LIGA C6N LA CL8CHARDE, UNA MUIER VAGABUN- m 

DA CSN NUCHA EXPERtE^CIA EN LA CALLEJIARRA C8RIAZAR QUE4 ELLA "LE CAIAtt 

MUY gJE^ EL^UEVe [SLIVEIRAlrAUNaUE EN EL FSND8 SABIA QUE^B ERA^UEVB". pr 

LBS GESTBS, EL4N1MB, LB PBCB QUE LE IMPBRIA NABA LE IZB EVM^TE^ LA CLB- cc 

CHARDE QUE HBRACIB,^ PESAR BE HABER TE^IDB TECHB, LLEVABA^BS StN UBOAR. i|| 

PARA LBS EXtLIABBS PBLlltCBS, EL EXTRANAMIENTB ES4UN MAS BES- . . 

BRiENIABBR. CBM6 ESCRfBJB CBRMZAR: "L'EXIL EST L'INTERRUPTJBN BU CBNmCl , r 

B'UN FEUJLLAGE ETB'UN ENRACiNEMENT^VEC L'AIR ET LA TERRE CBNNATURELS ; »r 

C'ESTBRUSQUEMENT CBMME LA PtN B'UN^MBUR. C'EST C6MME UNE MBRT .r 

INC6NCEVABLEME41T HBRRtBLE tM C'EST UNE MBRT QUE L'BN CBNTINU^ V1VRE «i| 

CBNSCIEMMENT" r'EX1L"im). LA4MARGURA QUE SUFREN LBS EXtLIABBS^L VER rj 

QUE LBS IDEALES PBR LBS QUE FUERBN ECHABBS BE SU PAIS HAN SIDB TERMINAN-^ { 

TEMENTE BESCARIABBS^GUDtZA LA PRBBLEMTIC^ BE LA IBE^TIBAB.^0 

4L CBME^mR LA^BSmLGIA,4RISmRAIN REVELA LB PRBFUNDB QUE PUEDE y^ 

^FECmR LA PERDIBABE UN HBGAR PBR LBS CAMBIBS RABlCALES QUE BCURRE^ CU 

MIENTRAS EL EXILIABB ESm^FUERA. LBS E1EMPLBS4 CBNTINUACIBN SBN INTE- y^ 

RESANTES PBRQUE INVBLUCRAN^RGE^TINBS QUE SE EXILIARBN E^ MABRID CBN ^ 

LABtCmBURABEL '71, REGRE^BB^ ARGENTINA BESPUES BEL RETBRNB4 LA])e 

BEMBCRACIA iM '13, Y LUEGB VBLVIERBN BTRA VEZ PARA MABRID PARA RAZBNES^s 

^B PBLiTlCAS. ESTE SALTBBE RAYUELA LES PERMITE UNA VISTA BE LA ARGENTINA ggi 

QUE CBNSBLIBA SUBECEPCIBN Y SUBESAMPARB. E^ BTRA PELICULABE^RISTA- 

RAIN, MARTIN (HACHE) UN PABRE, MARTIN, QUIERE CBNVE^CER^L HIJB QUE LE HA 

VE^IDB^ VISITAR BESDE BUE4IBS4IRES4 QUE SE QUEBE CBN EL E^ MABRID- 



8 BE EXTRANAR tA^JiSmLGl Y T0D8 ESS, £S UM VERS8 ^8 S£ EXIRAfJA 
I FAtS. S£ EXTRANA EL lARRIS m T8D6 CASS, PER8 mMBitl 16 EXTRANAS SI 
rmS^MZ CUADRAS EL QUE SE SfE^TE PATRI8m, EL QUE SE CREE QUE 
RTE^ECE^ UH PAfS ES UM MRAD8 MEMIAL LA PATRM ES UH tMVE^T8.. Ufl8 
SIENTE mRTEBE MUY P8CA GE41TE. TU PAIS SSN TUSW08S. JARGE41TINA] 
lESUNPAISESUMATRAMm. 
PERSPECTIVABE LAARGENTtNA QUE LEBAA FERNANDQ SUESIADtAEtl MADRID m^M 

mmk su coNCEPTe de la naciqn. pedroaun despues de m su padre le acuse de 

NEGAR DE su PAIS, VfENEADESPEDiRSE EN ELAEROPUERTe CUANDQ FERNANDO Y LtLIANA 
VUELVENA BUENeSAIRES. "YO ME SiE^ITe UN TRAIDQR, QUE NQ ME FUt ME ESCAPE." 
MITE PEDRO. PERe LE RESPONDE ENFATlCAMENTE FERNANDQ: 
RAtCieNASTE^ QUIEN? V8S^8 TE FUISTE, TE ECHAR8N, C8M8 ME ECUAR8N 
Ml C8M8 SfOUEM ECUAND8^ T8D8S L8S QU£ SE Wi. TU PAIS SE MURI8, SE 
ABl, N8 EXtSTE.^SI QUE HJATE H 18DER C8N LA^8S1ALGIA Y TRAIA IE VER 
S C8SAS C8M8 S8N.^8 TE DEJAN VMR TE^ES QUE S8BREVIVIR ^8 TE SIE^mS 
ILPABLE DE^IADA. CIMD8 SE TRAM IE SEGUIR VIV8,^8 HAY REGLAS PEDR8 
S REGLAS LAS B8RRAR8N. lALE T8D8. . 

NTS PARA MARTIN C8MB PARA FERNANDO, LAAROENTtNABDEJADBDE EXtSTIR. FERNAN- 
CAMBIB SU TBNB HACIA PEDRO, CSNCEDjENDB QUE UNB^Q PUEDE RENEGAR CBNTRA UN 
fADB QUE^B EXISTE. ES S6LBDESDE MADRfD QUE RECBNBCE QUE SU LUGAR DE BRIGEN SE 
RRBDELMPA. 



A V{C{S, {S VeiVER A CASA Le QU£ PUEDE SER MS DESeRIENTABeR VE UN 
VIAJE. CUANDS FERNANDe Y LiliANA REGRESAN A BUENeS AIRES EN EL 2002 SE DAN AGi 
CUENTADE QUE "TUVIMSS QUE REGRESAR PARABARNQS CUENTADE LQ BiEN QUEWI 
LQ HABiAMQS PASAVQ EN MADRID. AL VQLVERSE DE UN VIAJE UNQ TIENE LA SECREM AN 
ESPERANZADE QUE ALGUN MILAGRQ PUEDE HABER HECH« QUE TSDQ SEADISTINTQ." Q "i 
EN QTRAS PALABRAS, QUE EL MILAGRQ HiClERA QUE ARGENTINA QTRA VEZ MAS LE FUERA RA 
UN LUGAR RECSNeClBLE, QUE SE SINTIERA NUEVAMENTE CQMQ UNA PATRIA. FERNANDQRE 
Y LILIANA SABEN QUE SE SENTIAN MEJQR EN rMDRID, Y SIN EMBARGQ SE HABIAN VUEL- 
TQ TEMPRANQ A BUENQS AIRES PQR NQ SENTIRSE EN CASA CUANDQ ESMBAN ALLJ. EL 
MAL-ES1AR LES ACSMPANQDE VUELIA, PReVQCANDSLES PREGUNTARSE "iQUE CARAJQAN 

SEGUIAMeSHAClENDeACA?".QU 

QLIVEIRA VUELVE A LA ARGENTINA SIN LA EXPERIENClADE HABERLQ liEClJl GU 

ANTERIQRMENTE. SE QUEDA CON SUS AMIGQS MANQLQ Y TALITA TRAVELER Y CQN ELLQS W 

EMPEZARA UNA RELACIQN AHIGADQRA EN LA QUE BUSCARA UNA PQSIBILIDADDE RECQ- EN 

BRAR UN HaGAR. PERQ QLIVEIRA QUEDA IGUAL DE PARTIDQ ENTRE EURQPA Y ARGENTINA SE 

CSMQ FERNANDe Y LILIANA: UN 

4L PRINClPte TRAVELER LE HABJA CRITlCADQ SU MANIA DE ENCONTRARLQ TODQ MAL PAI 

IN BUENQS AIRES. DE TRAIAR LA CIUDAD DE PUTA ENCeRSEMDA. PERQ QLIVEIRA LES H8 

EXPLICB EL Y^ WM QUE EN ESAS CRITlDAS HABIA UNA CANTIDAD DE TAL AMQR QUEDQ 

SQLAMENTE DQS 1ARADQS CQMQ ELLQS PODIAN MALENTENDER SUS DENUESTQS. 



mm ?m mm cueniade qu£ tenia mm m nm^Mi pod^ RECeNCiiiARSE 

'OCRIMMENTE C6N BUEtieS^RES. Y QUE^HQRA ESMBA MUCHfi MAS LEJQS QUE CUANDQ 

DAfAPeREURePA(254). 

i VECES SE ME QCURRE QUE NO TENDRtAS QUE HABER VUELTQ: TRAVELER LE THCE^ OLIVEf- 

. "V8S Le PENSAS..." RESPUNDE, "YO LQ ViVe" (307). 

DEFINIRELMAPA 

EN LUGARES CQMUNES Y RAYUELA, PREVALECE UNA PRQFUNDA NELANCQLIA. TAN 
GUSTiese ES ENCSNTRARSE en CAfDA LIBRE SSBRE LA TIERRA VE NAU4E QUE LA IDEA BE 
E PERDER EL HIGAR PUEDA RESULTAR EN LA LSCURA 8 AUN EN LA MUERTE NQ PARECE NIN- 
NA EXAGERACiON. LA SENSACIQN DE DESQRiENTACiQN ERA 4GUAL A LA QUE EXPRESQ ELQY 
IRTINEZ DURANTE SUSANQS EN EXILiQ: "ME SENTJA SUSPENDfDQDE LA NADA: S4N ESPAClQ, 
N4NGUNA PARTE, INEXiSTIENDQ" ("LENGUAJE" 132). AL MISMQ TIEMPQ EL INSTINTSVEL 
R HUMANS NQ SSLSVE SQBREVIVIR PERQDE QRGAN1ZAR Y QRIENTAR SU EX1STENC4A MQT1VA 
A BUSQUEDA ARDUA PARA ESTABLECER UN PUNTS RJS AL QUE UNS S1EN1A QUE PERTENECE. 
RA ESCAPAR VE LAS V6LSRSSAS MEMSR1AS QUE PRSHIBEN QUE SL1VE1RA ENCUENTRE UN 
GAR VENTRS VE PARIS LA AUTSDESTRUCClSN SiRVE CSMS L1M1MV6R VE LAS PSSIBILIVAVES 
MESTICAS. 



"A bA MAGA Y A Ml^8$ 8CURRE4 VECES PRQFANAR NU£STR8$ RECUERD8S;" ESA BESTRUCCISN SIRVE 
PARAV8JI&AMENTE C8M8 HERRAMIEMDE SUPERVIVE^(;(A. "TENG8 QUE WSISTIR. EXPLICARLE P8R QUE 
QUtERO mNT8 A MIS TJ8S. P8R QUE $816^ VECES. CUAND8 ESmM8$ MARTQS DE bAS CALLES 6 DEL T(EMP8, 
ME 8CURRE SAGARLES LQS TRAP8S^ LA S8MBRA Y PISQTEAR L8S RECUERDQS QUE TQDAVIA ME QUEDAN QE 
ELLOS" mi). &8N PR9FANAR Y PJSQTEAR bAS MEM8RIAS QUE TIE^E QE BUE4I8$41RE$, EVIffi EL VObOR H 
bA4l8SmLGIA PERe^8 ELDEb VACJ8 CULTURAb. 



EN SU INTENTe DE EUMINAR LAS MEMeRIAS QUE VeieReSAMENTE LE LA 
RECUERDANBE SU PRSPiAARGENTINfDAD, eUVEIRA BUSCA A PARIS PARA 

PRePiClARLE ALGUNA SENALVEVeNDE SE PUEDE HALLAR UN LUGAR FEI 
CeMUN. Nem GREGSReVIUS, "EL ANDA PSR AQUI CeMS QTReS SE HACEN AIF 
JNiClAR CUALQU1ER FUGA. ABIVINA QUE EN ALGUNA PARTE DE PARIS, EN RE 
ALGUN DJA 8 ALGUNA MUERTE Q ALGUN ENCUENTRQ HAY UNA LLAVE; LA PR 
BUSCA CQMe UN LQCQ" (155). EN SU RELAClQN CON LA MAGA, C8N PQLA PR 
EN EL CLUB VE LA SERPIENTE EN EL JAZZ EN LAS CALLES DE PARIS Y F 
eUVEIRA BUSCA ALGQ QUE PUEDA TRANSFQRMARLE Y HACERLE SENTIR Vn 
BtEN UBICADQ EN EL MUNDQ. NQTABLEMENTE, SIEMPRE ESPERA QUE SEA 
EL QBJETQ 8 LA EXPERIENCIA QUE PUEDABARLE ALG8 A EL SIN QUE EL 
TENGA QUE PARTICIPAR, C8MPART1R, 8DAR ALG8 EN CAMB18, QUE RECU- 
PERAR UN HIGAR ES MN FACIL 8 SIMPLE C8M8 ABRIR UN CIERRE C8N 
UNA LLAVE. EL LUGAR C8MUN SE HALLA EN EL PASAD8, PER8 8LIVEIRA 
REHIJSA LA C8NSTRUCCI6N DE UNA t»ST8RIA MUTUA C8N NAD1E; QUEDA 
SIEMPRE C8N LAEXPECMTIVADE QUE LAS EXPERIENClAS LE SCURRtRAN A 

EL SIN EL LABSRDE EL PARTICIPAR 

EN SU 
CR{ACt8N. 



TOPSGRAP^l DEL AMOR 

tA^GUST4A1)£ SENT1RSE SIN UN H8GAR mMiiN^FECm^ 
RNANDe Y LIL1ANA. LOS MLTOSBE LA PAR€JA ENTRE IMDRtD Y BUENOS 
tES mMBfEN LESVESeRiENmN; CUANDQESmN EN UN LUGAR. PREP4E- 
N ESMR m mi. Y StN EMBARGS. ELLOS NO SE P4ERDEN PARA SfEM- 
E. EN UN mieGe ENTRE LtLIANA Y SUNUERA, SE REVEbA COMQ LA 
IMERA L1IHA CBN EL EXILIB PERMANENTE. LtLIANA NACfB EN ESPANA, 
>6R LB mNTB SU4IUERA ES1A CBNVENCIDABE QUE ELLA PREFERIRIA 
fIR EN MADRID. 



'AMIMEBAIGUAL^LLAQUE^DA. 

'iCBMB TE VA^DAR IGUAL? iSTA ES TUTIERRA!" 

"YB VtVi SEMPRE EXtLIABA. CBN MIS PADRES FUIMBS DE 

ERIDA^ FRANCIA CUANDB YB ERA PEQUENA, Y LUEGB^ LA 

IRGENTINA^SI BUE NUNDA SUPE LB m ERA LA NBSmLGIA. 

.LEGUE^LLA CBN VEINTE^NBS, ES MUCHB TIEMPB PERB4IB 

M. SiNTB^RGENTINA. Ml TIERRAES Ml mRIDB." 



^RtSIARAIN R€VEtA^ TRAViS DC SUS PELfCUtAS LA UNtOA MANERA EBDAZ ENTRE LAS 

mwm mi% paraencontrar mmm. tm%m imm mm cuando 

MARTtN PAVRE WCE "TU PAIS SON TUS^MIGOS," ES SOLO EN ELECTS BE QUERER Y 
SENTiRSE IAN PReXIMQ^ QTRA PERSONA COMQ PARA TENER UN LUGAR COMUN^ aUE^N 

RECeRDARSE mm. m mi puede hallar su wgar. MtRANoe con "la cara en fqi 

LA NUCA" EL LUGAR CQMUN SE DERM DE UN mkm m UN GRUPO BE PERSQNAS UN 

HAN mm mm. es un punto pfie en el mapa porque^jq se puede borrar lo m 

mU TRANSPIRAUe. EL^MQR, EL ENTENIHMfENTe, EL CeMPReMtSO QUE SURGEN BE GR 
LAS CeSAS VIViDAS JUNTQS PRSPeRCtONAN UN LAZO SUFIC4ENTEMENTE TANGIBLE PARA W 
CONSIAR UN BGAR, Y UN PGAR m PUEDAEXISIR Y LLEVARSE^ CUALaUIER PARTE LA 

BELMUNDeBE 

ES SeLe ALU' CeNViVtENBe CSN LeS TRAVELER QUE eUVEIRA TQMA EN CUENM REi 

QUE EL AMQR PQBRfA SER EL CAM4NQ HACIA EL HQGAR. LQ SQSPECHA, PERQ ESTA TAN ES 

TRASTQRNABQ EMQCiONAL Y PSiCeLQGiCAMENTE QUE NQ SABE CSMQ ALCANZAR ALGQ LA 

PARECfBQ. A eUVEIRA LE FASC4NA LA CQNEX4SN mm QUE HAY ENTRE TRAVELER YRE 

lALim, PERQ NQ PUEBE ABMiTiR QUE ES EXACTAMENTE LQ QUE EL ANHELA. INTENTA QU 

BISUABiRSE, CQNVENCERSE QUE SQLQ LE INTERESA SU {NT4MMB PARA CONQCERLESAP 

MEJQR, PERQ SE ATRQPELLA PQR SU PRQPJA CeNTRABiCCiONBE NQBEMRSE ES1AR BA 

Ni ALLA Ni ACA. PQR UNA PARTE, REHIJSA PENSAR EN PARIS 8 SIQUIERA PENSAR EN VE 

FRANCES PARA EVITAR EL RECUERBQBE SU RELACIQN CSN LA IMGA QUE FRACASQ PQR ES 

M% PQBER CON EL AMQR, Y AHIRA CON INTENTQS BASTANTE INAPRQPIABeS, HACE TQBQBE 

QUE PUEBE PARA ENTRAR EN INTIMIDAB CON LQS TRAVELER. ^1 



T€RieRM£NT€. EN PARfS, eitVCtRA SUPOBE^LGm 

Rr^ m QUERER4 mmm a psdria prover 

LUGAR CeMUN; PCRO PRCFCRJABEJAR^ tA MAGA 
E ENFRENIAR LAS tMPLt&ACtQNES DE LA INlMfDAD. 
EGeROVtUS CQMENm^ LA MAGA LAS BUSaUEDAS 
iLOGRADAS m eLtVEtRA HACfA EN PARIS: "BUSCA 
LUZ4IEGRA, LA LLAVE. YEMPIEZA^DARSE CUENIA 
QUE CeSASMNQ ES1AN EN LA ItBLteTECA. EN 
ALfDAV USTED LE HA ENSENADQ ESQ. Y SI EL SE VA 
PQRaUE NO SE Le VA4 PERDONAR JAMAS" (155). 
MAGA LE HA MQSTRAVe QUE CONSEGUIR UNBGAR 
QUIERE TRABAJe, CeMPROMtSe Y PARlCtPACtON: RE- 
VERE EL AMOR. HQRACte ESM SOLQ PORQUE REPUDIA 
ReXIIMRSE^ LOSBEMAS: '"St SE ME^DABA LA YER- 
ESTQY FRtTe' PENSO QLtVEtRA. 'Mt UNtCeiNALBGe 
RDAVERO ES C6N ESTE JARRtTQ VERDE'" (91). C6N 
FE St'MBeLeDE ARGENTINA QUE SE HALLA mN FUERA 
SU CONTEXTO. eLIVEIRA LLEGA^ CeMUNlOARSE 
riMAMENTE, PERO SOLO CONSIGO MISMQ. 



EN EL MeMENTe EN QUE BAM SUS VEFENSAS -CeSA QUE SQLQ LE ERA PQStBLE AL 

PERDER EL SANQ JUiClQ- QLIVEiRA EXPERIMENm EL EFECTQ VeMESTlCAVeR DEL AMQR. 

CQNFUNDE A lALIM CON LA MAGA, Y EL AMQR QUE SiENTE, VERiVABQ BE SU PRQPIA 

LQCURA, BE REPENTE LE BESTALLA LA CONFUSION. LO 

SENTJA COMO SI SE ESTUVIERA YENBOBE SI MISMO, ABANBONANBOSE PARA ECHAR- OLI 

SE-HIJO (BE PUM) PROBIGO~EN LOS BRAZOS BE LA FACIL RECONCILIACION, YBE AHI LA YA 

VUELTA TOBAVIA MS FACiL AL MUNBOA LA VIBA POSIBLE, AL TIEMPOBE SUS ANOSA VE 

LA RAZON QUE GUJA LAS ACClONESBE LOS ARGENTINOS BUENOS Y BEL BICHI WJIMNO UN 

EN GENERAL a4d).R0l 

PERO EFECTIVAMENTE, TALITA NO ERA LA MAGA, Y ELLA NO ESMBA BISPUESTA A JUGAR LOI 

A QUE SI. SE BA CUENTA OLIVEIRA QUE LA IMGA ERA LA UNICA PERSONA CON LA QUE TEI 

POBRJA CREAR UN LUGAR COMUN Y QUE TAL COSA YA ERA IMPOSIBLE. "A OLIVEIRA LE LE 

IBA ABOLER SIEMPRE NO POBER HACERSE Nl SIQUIERA LANOClONBE ESA UNIBAB QUE QU 

OTRAS VECES LLAMABA EL CENTRO" (3^0). Sl( 

EG 

m 
m 

LM 
CU 
RA 
SEI 
QU 



uNiCe mi LE mm^ oliveira esel viaje tmi.^ travesde tA mmi 

IVEiRA PeR m PSDRfA LLEGAR^ SU PUNTOBE QRIGEN: LA tNEXtSTENClA. 
NQ VE NtNGUNA QTRA PeStBILIDAI) PARA SU VIDA.^NTES DE IRARSE POR LA 
NmNALEWCE^ TRAVELER: 

A SOLA CeSA S£ Y ES QUE BE TU LABQ ¥A NO PUEBQ ESIAR, TOBQ SE ME 
MPE ENTRE LAS MANOS, HAOO DABA BARBARJBAB QUE ES PARA VQLVERSE 
^e SUPONIENBe QUE FUERA FA&1L. PERO VOS QUE ESmS EN^RMONIA CON EL 

mmuiiHi mm entenber este ir y venir (375). 

EXPLIDA QUE LE ES iMPeSIBLE SENTfRSE QUE ESM EN CUALQUER LUGAR, 
E CABA VEZ QUE ENTRA EN CUALQUiER CULTURA, SALE PQR QTRQ LABQ Jt 
1U4ERA RQZANBQ LA REAL1BAB CULTURAL BE LQS BEMAS. PQR SU PROPtQ 
iSMQ. EXACERBABQ PQR LA PRQFUNBA^LiNA&tQN QUE LE PRQVQCA TQBO 
tBiNTE, SEA PARIS 8 BUE^IOS^IRES, EL ClRCO EL MANtCQMIi, QLIVEIRA 
m SE PERMtTE^NCLAR PQR EL^MQR BEL PRQJfMQ. Y PQR LQ TANTQ^IUNCA 
EGA^ SU PGAR. FERNANBQ Y LtLIANA PQR QTRA PARTE St LQ ENCUENTRAN; 
ANBQ EL HQGAR BE UNO SE BORRA BEL MAPA. LA POSIBfLfBAB BE RECUPE- 
RLO RESIDE EXCLUS1VAMENTE EN LA DAPACfDAB QUE TfENE UNQBE^MAR LQS 
RES QUERfDQS PARA^BQUtRtR CQNELLQS LASEXPERtENClAS CQMPARTIBAS 
ECQNSTRUYEN EL LUGAR CQMUN. 
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18 m €s m mmu para 9i.mm Rcsuim en una bbra mM m 
mmm m su PRemGONisiA, logra m exits imi como vice elqy tqr 

MARTINEZ BE LAS FlCClQNESVE VIAJE: "CtERTOS HSMBRES SE VANAGLQRIAN ^ 
H HABER LLEGADO, YEN ESE PUNTeESVQNDE SE HERDEN. PORQUE tA ^Mm 
ES UNA FLECHAUtSPARADA HACIA CUALQUIER PARTE, Y SOLQ SE SALVAN LeS^i^i 
aUE JAMAS^LCANZAN EL BtANCfl C^PUNTES" 217). ^^ 
LUGARES CQMUNES TRATABE MANERA MUY CeNMeVEDQRA iA CONDtCfON BE dee 
"tNSdie" m SE ENCUENTRA FRECUENTEMENTE EN LA LITERATURA DEL CONQ ngi 
SUR HE LOS ULTIWieS QUINCE ANOS. EN^UTQRES COMQ LUIM VALENZUELA, ^^^^ 
MARIO BENDEHf CRISTINA PERI ROSSI Y ARIEL VORFMAN LAS CUESTIONES BEL e:d 
EXILie, BEL rML-ESTAR Y BE LA IDENTIDAB BE LA NAClON SIGUEN VIGENTES. m 
LA PELICULABE ARISmRAIN OFRECE UNA MANERA PQSIBLE BE LIDIAR CON ^"^ 
LA FUERTE SENSACION BE EXTRANEZA QUE SUBYACE EN LA SENSIBILfDAB min 
SURENA. ELBGAR, PARA EL. CONSTRUIDQ PQR EL^MQR PUEBE HALLARSE EN 
CUALQUIER PARTE BEL MUNBO. SI^FECTIVAMENTE, HORACIO QLIVEIRANUNDA 
LLEGA^ESTEBESTINe.^RTtSTlOAMENTE. CeRMZAR LBGRO CON RAYUELA 
UNA 6BRA MAGISTRAL QUE SEGUIRA SIENBe FUNBAMENTAL PARA LAS LETRAS 
iSPANQAMERlOANAS. LANOVELA, CQMQ SU PRQTAGQNISm. TAMBIEN EXISTE 
EN UN ESmBQBE VIAJE PERMANENTE. CUMPLIENBO SU TRAYECTQ^ TRAVES 

BE LA iSTQRIA LITERARIA. 

PEROENCUENTRA UN PGAR DABA VEZ QUE 

^leSOTROS NOS^PReXIMAMeS^ ELLA. 
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EL GRAtlDRAr^DE tA HSVEbA BECKETTIAtIA 
PRETENDE BAR CUEMM DEL FRAC^Se DEL 
LEMGUAJE^ TRAVES DE LA ESCRITURA; PERQ 
DEMNDi EflTREVER PARADQKC^MEMTE QUE 
SI EL SER fie TIENE NINGUtIA EXPLIC^CI9N 
RACI9NAL ^LIDA. i% UMlCe QUE LE QUEDA 
ES CQNMR MISTQRIAS, MABLAR PQR MABLAR, 
DE CUALQUIER CiSA. RELLENAR EL SILEMClQ 
CON EL ^CliDEL LEflGUAJE, SITUANDQSE 
EMTRE EL LEflGIMJE QUE MQ REPRESEMM Y 
ELSILEMClilRREPRESEMBLE. 
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WRITTEN IN EWGLISIiil SPRING 1372 FIRST PERFiRMED^T 
TliE FiRUIVI TliEATER iF THE MtM fiEIITER.^EW YiRK, 
m SEPTEIVIBER 1372 FIRST PUBLISIiED BY BIBER^ID 
FABER. LSNDSN. IN 1373. FIRST PERFiRIVIED IN BRIMIN^T 
TBE mm COURT TttEATRE^ LONDON, ON 1i JANIMRY 1373. 

^01: 

IVI0VEIVIE4IT: TiS CONSISTS IN SIMPLE SIDEMYS RAISING 
OF^RMS FROM SIDES AND THEIR FALLING BACK, IN^ GES- 
TURE OF HELPLESS fiOMI^SSION. IT LESSENS WITH EACH 
RECURRENfiE TILL SfiARfiELY PERfiEPTIBLE AT TiRD. THERE 
IS lUST ENOUGH RIUSE TO CONTAIN IT AS MOUTH RECOVERS 
FROM VEHEMENT REFUSAL TO RELINQUISH THIRD PERSON. 



SMGE IN DARKNESS BUT F6R MSUTIi, UPSMGE^U- 
BIENCE RIGHT, AB8UTI FE£T^B8V£ SMGE LEVEL, 
RlfNTLY UT FR8M CL8SE-UP^ND BEL6W, REST SF 
fAti m SHABSW. INVISIBLE MlCRSPHdNE. 
AUD1T6R, 1)8WNSmGE AUDIENCE LEFT, MLL %m- 
BING FIGURE, SEX UNDETERMINABLE, ENVEL8PED 
FR8M HEAD T8 F88T IN L86SE BLACK DJELLABA, 
WITIi U86D, FULLY FAINTLY LIT SENDING SN 
INVISIBLE P9D1UM AB8UT 4 FEET HIGIiSUiWN BY 
ATTITUDE AL8NE T8 BE FACING DiAG8NALLY^CR8SS 
SMGE INTENT SN M8UTU, DEAD STILL TUI18UGU8UT 
BUT F8R F8UR BRIEF M8VEMENTS WHERE INDICA- 
T€D.SEE^8TE. 

^S HSUSE LIGHTS D8WN MSUTH S V8ICE UNINTELLI- 
GIBLE BEHIND CURmiN. H8USE LIGHTS 8UT. V8ICE 
CeNTINUES UNINTELLIGIBLE BEHIND CURMIN, LO 
SEC8NDS. WITH RISE 8F CURMIN^D-LIBBING FR8M 
TEXT^S REQUIRED LEADING WHEN CURMIN FULLY 
UP^ND^nENTI8N SUFFICIENT INT8: 



MQUTIi: . . . . 0UT . . . {NT0 TWS W0RLT) . . . TfflS W0RLT) . . . TINY LmiE THING . . . BEFORE ITS TIME ... IN A GflDFQR- . . . WHAT? 
. . GIRL? . . YES . . . TINY LITTLE GIRL . . . INTO THIS . . . OUT INTO THIS . . . BEFORE HER TIME . . . G0DFQRSAKEN H^LE CALLED 
. . . CALLED . . m MAHER . . . PARENTS UNKNOWN . . . UNHEARD QF . . . HE HAVING VANISHED ... THIN AIR . . . NQ SQQNER 
BUTTQNED UP HIS BREECHES ... SHE SIMILARLY . . . EIGHT MONTHS LATER . . . ALMOST TQ THE TICK . . . SQ NQ LQVE . . . SPARED 
THAT . . m LQVE SUCH AS NORMALLY VENTED m THE . . . SPEECHLESS INFANT ... IN THE HOME . . . NQ . . . NQR INDEED FOR 
TIMT MATTER ANY QF ANY KIND . . . NQ LQVE QF ANY KIND . . . AT ANY SUBSEQUENT STAGE . . . SQ TYPICAL AFFAIR . . . NQTHING 
QF ANY NQTE TILL CQMING UP TQ SIXTY WHEN- . . . WHAT? . . SEVENTY?. . GQQD GQD! . . CQMING UP TQ SEVENTY . . . WANDERING 
IN A FIELD . . . LQQKING AIMLESSLY FQR CQWSLIPS . . . TQ MAKE A BALL ... A FEW STEPS THEN STQP . . . STARE INTQ SPACE . . . 
THEN QN . . A FEW MQRE . . . STQP AND STARE AGAIN . . . SQ QN . . . DRIFTING ARQUND . . . WHEN SUDDENLY . . . GRADUALLY . . . 
ALL WENT QUT . . ALL IMl EARLY APRIL MQRNING LIGHT . . AND SHE FQUND HERSELF IN THE— . . . WHAT? . . WHQ? . . NQ! . . 
SHE! . . [PAUSE AND MQVEMENT 1.1 .. . FQUND HERSELF IN THE DARK . . AND IF NQT EXACTLY . . . INSENTIENT . . . INSENTIENT 
... FQR SHE CQULD STILL HEAR THE BUZZING . . . SQ CALLED ... IN THE EARS ... AND A RAY QF LIGHT CAME AND WENT . . . 
CAME AND WENT . . . SUCH AS THE MQQN MIGHT CAST . . . DRIFTING ... IN AND QUT QF CLQUD ... BUT SQ DULLED . . . FEELING 
. . . FEELING SQ DULLED ... SHE DID NQT KNQW ... WHAT PQSITIQN SHE WAS IN . . . IMAGINE! . . WHAT PQSITIQN SHE WAS IN! . . 
WHETHER STANDING . . . QR SITTING ... BUT THE BRAIN- . . . WIMT?. . KNEELING? . . YES . . . WHETHER STANDING . . . QR SITTING 
. . . QR KNEELING ... BUT THE BRAIN- . . . WHAT? . . LYING? . . YES . . WHETHER STANDING . . . QR SITTING . . . QR KNEELING . . 
. QR LYING ... BUT THE BRAIN STILL . . . STILL ... IN A WAY ... FQR HER FIRST THQUGHT WAS ... QH LQNG AFTER . . . SUDDEN 
FLASH . . . BRQUGHT UP AS SHE HAD BEEN TQ BELIEVE . . . WITH THE QTHER WAIFS ... IN A MERCIFUL . . . [BRIEF LAUGH.] . . . 
GQD . . . [GQQD LAUGH.] . . . FIRST THQUGHT WAS ... QH LQNG AFTER . . . SUDDEN FLASH ... SHE WAS BEING PUNISHED ... FQR 
HER SINS . . A NUMBER QF WHICH THEN . . . FURTHER PRQQF IF PRQQF WERE NEEDED . . . FLASHED THRQUGH HER MIND . . . 
QNE AFTER ANQTHER . . . THEN DISMISSED AS FQQLISH ... QH LQNG AFTER ... THIS THQUGHT DISMISSED ... AS SHE SUDDENLY 
REALIZED . . . GRADUALLY REALIZED ... SHE WAS NQT SUFFERING . . . IMAGINE! . NQT SUFFERING! . . INDEED CQULD NQT 
REMEMBER . . . QFF HAND . . . WHEN SHE HAD SUFFERED LESS . . . UNLESS QF CQURSE SHE WAS . . . MEANT TQ BE SUFFERING 
. . . IM! . . THOUGHT TQ BE SUFFERING . . . JUST AS THE QDD TIME ... IN HER LIFE . . . WHEN CLEARLY INTENDED TQ BE IMVING 
PLEASURE ... SHE WAS IN FACT . . . HAVING NQNE . . NQT THE SLIGHTEST ... IN WHICH CASE QF CQURSE . . . THAT NQTIQN QF 
PUNISHMENT ... FQR SQME SIN QR QTHER . . . QR FQR THE LQT . . . QR NQ PARTICULAR REASQN ... FQR ITS QWN SAKE . . . THING 
SHE UNDERSTQQD PERFECTLY . . . THAT NQTIQN QF PUNISHMENT . . . WHICH HAD FIRST QCCURRED TQ HER . . . BRQUGHT UP AS SHE 
HAD BEEN TQ BELIEVE . . . WITH THE QTHER WAIFS ... IN A MERCIFUL . . . [BRIEF LAUGH.] . . . GQD . . . [GQQD LAUGH.] . . . FIRST 
QCCURRED TQ HER . . . THEN DISMISSED ... AS FQQLISH ... WAS PERIMPS NQT SQ FQQLISH . . . AFTER ALL . . . SQ QN . . . ALL THAT 

... VAIN REASQNINGS . . . TILL ANQTHER THQUGHT . . . QH LQNG AFTER . . . SUDDEN FLASH VERY FQQLISH REALLY BUT- . . . 

WHAT? . . THE BUZZING? . . YES . . . ALL THE TIME BUZZING . . . SQ-CALLED ... IN THE EARS . . . THQUGH QF CQURSE ACTUALLY 
. . NQT IN THE EARS AT ALL . . . IN THE SKULL . . . DULL RQAR IN THE SKULL ... AND ALL THE TIME TWS RAY QR BEAM . . . LIKE 
MQQNBEAM ... BUT PRQBABLY NQT . . . CERTAINLY NQT . . . ALWAYS THE SAME SPQT . . . NQW BRIGHT . . . NQW SHRQUDED ... BUT 
ALWAYS THE SAME SPQT . . . AS NQ MQQN CQULD . . . NQ . . . NQ MQQN . . . JUST ALL PART QF THE SAME WISHTQ . . . TQRMENT 
. . . THQUGH ACTUALLY IN PQINT QF FACT . . NQT IN THE LEAST . . NQT A TWINGE ... SQ FAR ... HA! .. SQ FAR ... THIS QTHER 
THOUGHT THEN . . . QH LQNG AFTER . . . SUDDEN FLASH . . . VERY FQQLISH REALLY BUT SQ LIKE HER . . . IN A WAY . . . TIMT SHE 
MIGHT DQ WELL TQ . . . GRQAN . . . QN AND QFF . . . WRITHE SHE CQULD NQT ... AS IF IN ACTUAL AGQNY ... BUT CQULD NQT . . . 
CQULD NQT BRING HERSELF . . . SQME FLAW IN HER MAKE-UP . . . INCAPABLE QF DECEIT . . . QR THE MACHINE . . . MQRE LIKELY 



TliE mtmi . . . SQDiSCQNNECTED . . NEVER GQTTliE MESSAGE . . . @R POWERLESS TO RESPQND . . . LiKE NUMBED . . . COULDN'T 
MAKE TliE SOUND . . NOT ANY SOUND . . . NQ SOUND OF ANY KiND . . NO SfiREAMiNG FOR liELP FOR EXAMPLE . . . SHOULD 
SliE FEEL SO iNfiUNED . . . SCREAM . . . [SCREAMS.] . . . TliEN LISTEN . . . [SiLENCE.J . . . SCREAM AOAiN . . . [SCREAMS AQAfN.l 
. . . TliEN LISTEN AGAIN . . . [SILENCE.] . . NO . . . SPARED TliAT ... ALL SILENT AS TliE GRAVE . . NO PART. . . WliAT? . . TliE 
BUZZING? . . YES . . . ALL SILENT BUT FOR TliE BUZZING . . . SO-CALLED . . NO PART OF liER MOVING ... THAT SliE COULD 
FEEL . . . JUST TliE EYELIDS . . . PRESUPMBLY ... ON AND OFF .. . SliUT OUT TliE LIGHT . . . REFLEX THEY CALL IT . . NO 
FEELING OF ANY KIND . . . BUT TliE LIDS . . . EVEN BEST OF TIMES . . . WH^ FEELS TliEM? . . OPENING . . . SliUHING ... ALL 
THAT MOISTURE . . BUT TliE BRAIN STILL . . . STILL SUFFICIENTLY . . . Oli VERY MUCli SO! . . AT THIS STAGE ... IN CONTROL . . . 
UNDER CONTROL ... TO QUESTION EVEN THIS . . . FOR ON THAT APRIL MORNING ... SO IT REASONED ... THAT APRIL MORNING 
... SliE FIXING WITIi HER EYE ... A DISTANT BELL ... AS SHE HASTENED TOWARDS IT . . . FIXING IT WITH HER EYE . . . LEST 
IT ELUDE HER . . . HAD NOT ALL GONE OUT . . ALL THAT LIGHT ... OF ITSELF . . . WITHOUT ANY . . . ANY. . . ON HER PART . . . 
SO ON ... SO ON IT REASONED ... VAIN QUESTIONINGS ... AND ALL DEAD STILL . . . SWEET SILENT AS THE GRAVE . . . WHEN 
SUDDENLY . . . GRADUALLY ... SHE REALIZ-. . . WHAT? . . THE BUZZING? . . YES . . ALL DEAD STILL BUT FOR THE BUZZING 
. . . WHEN SUDDENLY SHE REALIZED . . . WORDS WERE" . . . WHAT? . . WHO?. NO! . . SHE! . . [PAUSE AND MOVEMENT 2] . . . 
REALIZED . . . WORDS WERE COMING . . . IMAGINE! . . . WORDS WERE COMING ... A VOICE SHE DID NOT RECOGNIZE AT FIRST 
SO LONG SINCE IT IMD SOUNDED . . . THEN FINALLY IMD TO ADMIT . . . COULD BE NONE OTHER . . . TIMN HER OWN . . . CERTAIN 
VOWEL SOUNDS ... SHE HAD NEVER HEARD . . . ELSEWHERE ... SO THAT PEOPLE WOULD STARE ... THE RARE OCCASIONS . . . 
ONCE OR TWICE A YEAR . . . ALWAYS WINTER SOME STRANGE REASON . . . STARE AT HER UNCOM-PREHENDING . . . AND NOW 
TWS STREAM . . . STEADY STREAM ... SHE WH^ HAD NEVER ... ON THE CONTRARY . . . PRACTICALLY SPEECHLESS . . ALL 
HER DAYS . . . HOW SHE SURVIVED! . . EVEN SHOPPING ... OUT SHOPPING . . . BUSY SHOPPING CENTRE . . . SUPERMART . . . 
JUST HAND IN THE LIST . . . WITH THE BAG . . . OLD BLACK SHOPPING BAG . . . THEN STAND THERE WAITING . . ANY LENGTH 
OF TIME . . . MIDDLE OF THE THRONG . . . MOTIONLESS . . . STARING INTO SPACE . . . MOUTH HALF OPEN AS USUAL . . . TILL IT 
WAS BACK IN HER HAND . . . THE BAG BACK IN HER HAND . . . THEN PAY AND GO . . NOT AS MUCH AS GOOD-BYE ... HOW SHE 
SURVIVED! . . AND NOW THIS STREAM . . NOT CATCHING THE HALF OF IT . . NOT THE QUARTER . . NO IDEA . . . WHAT SHE 
WAS SAYING . . . IMAGINE! . NO IDEA WHAT SHE WAS SAYING! . . TILL SHE BEGAN TRYING TO . . . DELUDE HERSELF ... IT WAS 
NOT HERS AT ALL . . NOT HER VOICE AT ALL . . . AND NO DOUBT WOULD HAVE . . . VITAL SHE SHOULD ... WAS ON THE POINT . 
. . AFTER LONG EFFORTS . . . WHEN SUDDENLY SHE FELT . . . GRADUALLY SHE FELT ... HER LIPS MOVING . . . IMAGINE! . . HER 
LIPS MOVING! . . AS OF COURSE TILL THEN SHE HAD NOT . . . AND NOT ALONE THE LIPS ... THE CHEEKS ... THE JAWS .. . THE 
WH^LE FACE . . ALL TH^SE- . . WHAT?. . THE TONGUE? . . YES . . . THE TONGUE IN THE MOUTH . . ALL TH^SE CONTORTIONS 
WITHOUT WHICH . . . NO SPEECH POSSIBLE ... AND YET IN THE ORDINARY WAY . . . NOT FELT AT ALL . . . SO INTENT ONE IS . . . 
ON WHAT ONE IS SAYING ... THE WHOLE BEING . . . HANGING ON ITS WORDS ... SO TIMT NOT ONLY SHE HAD . . . IMD SHE . . . 
NOT ONLY HAD SHE . . . TO GIVE UP . . . ADMIT HERS ALONE ... HER VOICE ALONE ... BUT THIS OTHER AWFUL THOUGHT ... OH 
LONG AFTER . . . SUDDEN FLASH . . . EVEN MORE AWFUL IF POSSIBLE ... THAT FEELING WAS COMING BACK . . . IMAGINE! . . 
FEELING COMING BACK! . . STARTING AT THE TOP . . . THEN WORKING DOWN ... THE WHOLE MACHINE . . . BUT NO . . . SPARED 
THAT . . . THE MOUTH ALONE ... SO FAR ... HA! .. SO FAR .. . THEN THINKING ... OH LONG AFTER . . . SUDDEN FLASH ... IT 
CAN'T GO ON . . . ALL THIS . . . ALL THAT . . . STEADY STREAM . . . STRAINING TO HEAR . . . MAKE SOME-THING OF IT . . AND 
HER OWN THOUGHTS . . . MAKE SOMETHING OF THEM . . . ALL- . . . WHAT? . . THE BUZZING? . . YES . . ALL THE TIME THE 
BUZZING . . . SO-CALLED ... ALL THAT TOGETHER . . . IMAGINE! . . WHSLE BODY LIKE GONE . . . JUST THE MOUTH . . . LIPS . 



. . CHEEKS ... JAWS .. . NEVER- . . . WHAT?. . T0NGUE? . . YES . . . UPS. . . CliEEKS ... JAWS .. . TSN- 
GUE . . . NEVER STILL A SECQND . . . MQUTIi @N RRE . . . STREAM 8F W8RDS ... IN liER EAR . . . PRA&Ti- 
CALLY {N HER EAR . . . N0T CATCHING TliE HALF . . . N0T TliE QUARTER . . M IDEA WHAT SHE'S SAYING . . . IMAGINE! . . N0 
IDEA WHAT SHE'S SAYING! . . AND CAN'T STOP . . NO STOPPING IT . . . SHE WHQ BUT A MOMENT BEFORE ... BUT A MOMENT! . . 
COULD NOT MAKE A SOUND . . NO SOUND OF ANY KIND . . NOW CAN'T STOP . . . IMAGINE! . . CAN'T STOP THE STREAM ... AND 
THE WH^LE BRAIN BEGGING . . . SOMETHING BEGGING IN THE BRAIN . . . BEGGING THE MOUTH TO STOP . . . PAUSE A MOMENT . 
. . IF ONLY FOR A MOMENT . . . AND NO RESPONSE ... AS IF IT HADN'T HEARD ... OR COULDN'T . . . COULDN'T PAUSE A SECOND 
. . . LIKE MADDENED . . ALL THAT TOGETHER . . . STRAINING TO HEAR . . . PIECE IT TOGETHER ... AND THE BRAIN . . . RAVING 
AWAY ON ITS OWN . . . TRYING TO MAKE SENSE OF IT ... OR MAKE IT STOP ... OR IN THE PAST . . . DRAGGING UP THE PAST . . . 
FLASHES FROM ALL OVER . . . WALKS MOSTLY . . . WALKING ALL HER DAYS . . . DAY AFTER DAY ... A FEW STEPS THEN STOP . . 
. STARE INTO SPACE ... THEN ON ... A FEW MORE . . . STOP AND STARE AGAIN . . . SO ON . . . DRIFTING AROUND . . . DAY AFTER 
DAY ... OR THAT TIME SHE CRIED ... THE ONE TIME SHE COULD REMEMBER . . . SINCE SHE WAS A BABY . . . MUST HAVE CRIED 
AS A BABY . . . PERHAPS NOT . . NOT ESSENTIAL TO LIFE . . . JUST THE BIRTH CRY TO GET HER GOING . . . BREATHING . . . THEN 
NO MORE TILL THIS . . . OLD HAG ALREADY . . . SITTING STARING AT HER HAND . . . WHERE WAS IT? . . CROKER'S ACRES ... ONE 
EVENING ON THE WAY H^ME . . . HOME! . . A LIHLE MOUND IN CROKER'S ACRES . . . DUSK . . . SITTING STARING AT HER HAND . . . 
THERE IN HER LAP . . . PALM UPWARD . . . SUDDENLY SAW IT WET . . . THE PALM . . . TEARS PRESUMABLY . . . HERS PRESUP/IABLY 
. . . NO ONE ELSE FOR MILES ... NO SOUND . . . JUST THE TEARS ... SAT AND WATCHED THEM DRY . . . ALL OVER IN A SECOND . . . 
OR GRABBING AT STRAW ... THE BRAIN . . . FLICKERING AWAY ON ITS OWN . . . QUICK GRAB AND ON. . NOTHING THERE ... ON TO 
THE NEXT ... BAD AS THE VOICE . . . WORSE ... AS LIHLE SENSE ... ALL THAT TOGETHER . . . CAN'T- . . . WHAT? . . THE BUZZING? 
. . YES . . ALL THE TIME THE BUZZING . . . DULL ROAR LIKE FALLS ... AND THE BEAM . . . FLICKERING ON AND OFF . . . STARTING 
TO MOVE AROUND . . . LIKE MOONBEAM BUT NOT ... ALL PART OF THE SAME . . . KEEP AN EYE ON THAT TOO . . . CORNER OF THE 
EYE . . . ALL TIMT TOGETHER . . . CAN'T GO ON ... GOD IS LOVE . . . SHE'LL BE PURGED ... BACK IN THE FIELD . . . MORNING SUN . 
. APRIL . . . SINK FACE DOWN IN THE GRASS . . NOTHING BUT THE LARKS . . . SO ON . . . GRABBING AT THE STRAW . . . STRAINING 
TO HEAR ... THE ODD WORD .. . MAKE SOME SENSE OF IT . . . WH^LE BODY LIKE GONE . . . JUST THE MOUTH . . . LIKE MADDENED 
. . AND CAN'T STOP . . NO STOPPING IT . . . SOMETHING SHE- . . . SOMETHING SHE HAD TO . . . WIMT? . . WHfi? . NO! . . SHE! . 
. [PAUSE AND MOVEMENT 3.1 .. . SOMETHING SHE HAD TO . . . WHAT? . . THE BUZZING? . . YES . . ALL THE TIME THE BUZZING . 
. . DULL ROAR . . . IN THE SKULL ... AND THE BEAM . . . FERRETING AROUND . . . PAINLESS ... SO FAR ... HA! .. SO FAR .. . THEM 
THINKING ... OH LONG AFTER . . . SUDDEN FLASH . . . PERHAPS SOMETHING SHE HAD TO ... HAD TO .. . TELL . . . COULD THAT 
BE IT? . . SOMETHING SHE HAD TO . . . TELL . . . TINY LITTLE TWNG . . . BEFORE ITS TIME . . . GODFORSAKEN HOLE . . NO LOVE . . 
. SPARED THAT . . . SPEECHLESS ALL HER DAYS . . . PRACTICALLY SPEECHLESS . . . H^W SHE SURVIVED! . . THAT TIME IN COURT . . 
. WHAT HAD SHE TO SAY FOR HERSELF . . . GUILTY OR NOT GUILTY . . . STAND UP WOMAN . . . SPEAK UP WOMAN . . . STOOD THERE 
STARING INTO SPACE . . . MOUTH HALF OPEN AS USUAL . . . WAITING TO BE LED AWAY . . . GLAD OF THE HAND ON HER ARM . . NOW 
THIS . . . SOME-THING SHE HAD TO TELL . . . COULD THAT BE IT? . . SOMETHING THAT WOULD TELL ... HOW IT WAS ... HOW SHE- . . 
. WHAT? . . HAD BEEN? . . YES . . . SOMETHING THAT WOULD TELL HOW IT HAD BEEN ... HOW SHE HAD LIVED . . . LIVED ON AND ON 
. . . GUILTY OR NOT ... ON AND ON ... TO BE SIXTY . . . SOMETHING SHE- . . . WHAT? . . SEVENTY? . . GOOD GOD! . . ON AND ON TO 
BE SEVENTY . . . SOMETHING SHE DIDN'T KNOW HERSELF . . . WOULDN'T KNOW IF SHE HEARD . . . THEN FORGIVEN ... GOD IS LOVE 
. . . TENDER MERCIES . . NEW EVERY MORNING . . . BACK IN THE FIELD . . . APRIL MORNING ... FACE IN THE GRASS . . NOTHING 
BUT THE LARKS . . . PICK IT UP THERE ... GET ON WITH IT FROM THERE . . ANOTHER FEW- . . . WHAT? . NOT THAT? . . NOTHINGY 



TQDQ WiTliTliAT? . . NQTIiING SHE COULD TELL? . . ALL RIGHT . . NOTHING SHE CQULD TELL ... TRY SQMETHING ELSE . . . THINK 
QF SOMETHING ELSE . . . 0H L0NG AFTER . . . SUDDEN FLASH . . . N0T THAT EITHER ... ALL RIGHT . . . S0IVIETHING ELSE AGAIN 
... SO @N ... HIT ON IT IN THE END . . . THINK EVERYTHING KEEP QN LONG ENOUGH . . . THEN FORGIVEN . . . BACK IN THE~ . . . 
Wm? . . NQT THAT EITHER? . . NOTHING TO DO WITH THAT EITHER? . . NOTHING SHE COULD THINK? . . ALL RIGHT . . . NOTHING 
SHE COULD TELL . . . NOTHING SHE COULD THINK . . . NOTHING SHE~ . . WHAT? . . WH^? . . NO! . . SHE! . . [PAUSE AND MOVEMENT 
4.] . . . TINY LinLE THING ... OUT BEFORE ITS TIME . . . GODFORSAKEN HOLE . . NO LOVE . . . SPARED TIMT . . . SPEECHLESS ALL 
HER DAYS . . . PRACTICALLY SPEECHLESS . . . EVEN TO HERSELF . . . NEVER OUT LOUD . . . BUT NOT COMPLETELY . . . SOMETIMES 
SUDDEN URGE . . . ONCE OR TWICE A YEAR . . . ALWAYS WINTER SOME STRANGE REASON ... THE LONG EVENINGS . . . HOURS 
OF DARKNESS . . . SUDDEN URGE TO . . . TELL . . . THEN RUSH OUT STOP THE FIRST SHE SAW . . . NEAREST LAVATORY . . . START 
POURING IT OUT . . . STEADY STREAM . . . MAD STUFF ... HALF THE VOWELS WRONG . . NO ONE COULD FOLLOW . . . TILL SHE 
SAW THE STARE SHE WAS GEHING . . . THEN DIE OF SHAME . . . CRAWL BACK IN . . . ONCE OR TWICE A YEAR . . . ALWAYS WINTER 
SOME STRANGE REASON . . . LONG HOURS OF DARKNESS ... NOW THIS ... THIS .. . QUICKER AND QUICKER ... THE WORDS . . 
. THE BRAIN . . . FLICKERING AWAY LIKE MAD . . . QUICK GRAB AND ON . . . NOTHING THERE ... ON SOMEWHERE ELSE ... TRY 
SOMEWHERE ELSE ... ALL THE TIME SOMETHING BEGGING . . . SOMETHING IN HER BEGGING . . . BEGGING IT ALL TO STOP . . . 
UNANSWERED . . . PRAYER UNANSWERED ... OR UNHEARD ... TOO FAINT . . . SO ON . . . KEEP ON . . . TRYING ... NOT KNOWING 
WHAT . . . WHAT SHE WAS TRYING . . .^Ml TO TRY . . . WHSLE BODY LIKE GONE . . . JUST THE MOUTH . . . LIKE MADDENED . . . 
SO ON . . . KEEP" . . . WHAT? . . THE BUZZING? . . YES . . . ALL THE TIME THE BUZZING . . . DULL ROAR LIKE FALLS ... IN THE 
SKULL . . AND THE BEAM . . . POKING AROUND . . . PAINLESS ... SO FAR ... HA! .. SO FAR . . ALL THAT . . . KEEP ON . . . NOT 
KNOWING WHAT . . . WHAT SHE WAS- . . . WHAT? . . WH^? . . NO! . . SHE! . . SHE! . . [PAUSE.] ... WHAT SHE WAS TRYING . . . 
WHAT TO TRY . . . NO MAHER . . . KEEP ON . . . [CURTAIN STARTS DOWN.] ... HIT ON IT IN THE END . . . THEN BACK . . . GOD IS 
LOVE . . . TENDER MERCIES . . NEW EVERY MORNING . . . BACK IN THE FIELD . . . APRIL MORNING ... FACE IN THE GRASS . . . 
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TIMtlK YiU F§R Y8UR LeAI^REQUESJ WH^CH WE REClEVED 
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lis IS WSNDERFUii mSTBD SF MCHING TV^^ STUFRIIO 
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TQRC FiR RESEARCH. SUPERVISSRS: DR PETER CSSKE^NDDR RICHARD 

MIDDLET8N. 

THIS PAPER IDENTIFIES^ND DISCUSSES THE PROCESSES INVSLVED. 
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y\ MUERTE ESBEPmTMMEUTE LABESPEDIDA PfN^L IVIE SIE4IT6 TRtSTE YBECEPCimDe. MEHQS Ml SUE BRRY POTTER 

ESmiA FRESCO EtlSUIVIEIVIQRl. 
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FUTURE. 
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